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RÉCITS  D'UN  CHASSEUR 


JERMOLAl   ET    LA    MEUNIERE. 

Un  soir,  Jermolaï  et  moi,  nous  allâmes  nous 
poster  en  liaga,  c'est-à-dire  chasser  à  l'affût. 
Mais  il  est  très  possible  que  le  lecteur  ignore  le 
sens  de  ce  terme  ;  je  vais  le  lui  expliquer  en  peu 
de  mots. 

yUn  quart  d'heure  avant  le  coucher  du  soleil, 
au  printemps,  vous  entrez  dans  un  bois  sans  votre 
chien,  le  fusil  sur  l'épaule.  Après  quelques  temps 
de  marche,  vous  vous  arrêtez  sur  le  bord  d'une 
clairière,  pour  observer  ce  qui  se  passe  autour 
de  vous  et  charger  votre  arme.  Le  soleil  décline 
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rapidement,  mais  dans  sa  retraite  triomphale,  il 
laisse  au  bois  sa  clarté,  les  oiseaux  gazouillent  à 
l'envi,  l'atmosphère  lucide  et  transparente  fait 
briller  d'un  nouvel  éclat  les  jeunes  herbes  aux 
reflets  d'émeraude. 

Vous  attendez...  le  jour  baisse  rapidement,  de 
grandes  lueurs  rougeâtres,  qui  tout  à  l'heure  illu- 
minaient l'horizon,  viennent  mollement  effleurer 
les  racines  et  les  troncs  d'arbres,  elles  envelop- 
pent de  leurs  feux  les  premières  branches  et  les 
bourgeons  à  peine  éclos,  lentement  elles  attei- 
gnent les  hautes  cimes  et  entourent  d'un  voile  de 
pourpre  les  dernières  feuilles. 

Mais  tout  bientôt  change,  le  ciel  bleuit  de 
plus  en  plus,  et  les  coulenrs  vermeilles  du  cou- 
chant sont  remplacées  par  des  teintes  d'azur. 
L'air  suave  et  frais  s'imprègne  des  parfums  des 
bois,  une  senteur  tiède  et  caressante  s'élève  dans 
les  branches  et  vient  expirer  près  de  vous. 
/f  Les   oiseaux    s'endorment    après  un   dernier 
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chant,  non  tous  à  la  fois,  mais  par  espèces  ; 
d'abord  les  pinsons,  puis  les  fauvettes,  puis  les 
épeiches.  Dans  le  bois  l'obscurité  augmente,  la 
forme  des  arbres  vous  apparaît  indistincte  et 
confuse. 

Et  sur  la  voûte  azurée,  on  voit  poindre  de  sub- 
tiles étincelles  ;  ce  sont  les  étoiles  qui  font  timi- 
dement leur  apparition. 
Les  oiseaux  sont  presque  tous  endormis. 
Les  rouges-queues  et  les  jeunes  pies  sifflent 
encore,  mais  bientôt  ils  restent  muets. 

Le  chant  du  pouillet  vient  de  retentir  une  der- 
nière fois,  près  de  lui  le  loriot  a  exhalé  son  cri 
mélancolique.  A  une  certaine  distance,  le  rossi- 
gnol a  lancé  sa  première  note,  l'impatience  vous 
dévore;  tout  à  coup,  mais  il  ne  peut  être  donné 
qu'à  un  chasseur  de  me  comprendre,  le  silence 
est  interrompu  par  un  bruil  particulier  :  c'est  celui 
de  deux  ailes  qui  s'agitent  régulièrement  et  le 
valdchnep  (grosse  bécasse),  inclinant  gracieuse-^. 
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ment  son  long  cou,  sort,  se  détache  sur  le 
feuillage  sombre  d'un  bouleau,  et  vient  droit  au 
devant  de  votre  plomb. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  se  poster  en  tiaga.  Je 
m'étais  donc  mis  en  route  avec  Jermolaï;  mais  il 
faut  aussi  que  je  vous  fasse  faire  connaissance 
avec  ce  personnage. 

Jermolaï  est  grand  et  maigre,  il  est  très  vigou- 
reux et  n'a  que  quarante-cinq  ans,  son  front  Ьаз 
et  étroit  s'accorde  bien  avec  son  nez  mince,  ses 
yeux  d'une  couleur  grisâtre  et  ses  lèvres  rica- 
neuses n'annoncent  pas  la  bonté. 

En  toute  saison,  il  porte  un  kaftan  de  nankin 
jaunâtre,  taillé  à  l'allemande,  serré  à  la  taille 
par  une  espèce  de  ceinture  nommée  kouchak.  Il 
est  presque  toujours  coiffé  d'une  casquette  de 
velours  dont  un  propriétaire  lui  a  fait  cadeau 
dans  un  accès  de  belle  humeur. 

A  Sa  ceinture,  sont  suspendus  deux  sacs:  l'un 
celui  de  devant,  est  divisé  en  deux  parties  pour 
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i-3  plomb  et  la  poudre;  l'autre,  suspendu  derrière, 
est  destiné  à  porterie  gibier.  Quanta  ses  bourreSj 
Jermolaï  les  prend  dans  l'inépuisable  doublure 
de  sa  casquette. 

Avec  l'argent  que  lui  rapporte  la  vente  du 
gibier,  il  aurait  pu  se  procurer  une  boite  à  poudre 
et  une  gibecière,  mais  ces  idées  de  luxe  ne  lui  sont 
jamais  venues  à  l'esprit,  et  il  excite  toujourf 
l'admiration  des  spectateurs  par  l'adresse  avee 
laquelle  il  charge  son  arme. 

Son  fusil  est  à  un  coup  et  à  pierre  ;  il  repousse 
tellement  que  la  joue  droite  du  pauvre  homme 
en  est  tout  enflée. 

Avec  une  telle  arme,  tout  autre  chasseur  n'au- 
rait pas  abattu  une  seule  pièce.  Eh  bien  !  Jermo- 
laï manque  rarement  son  coup. 

Il  possédait,  en  outre,  un  chien  d'arrêt  qui  ré- 
pondait au  nom  de  Valetka  ;  c'était  une  merveil- 
leuse créature,  à  laquelle  son  maître  ne  donnais 
iamais  à  manger. 
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—  J'irais  nourrir  un  chien,  disail-il  !  Quelle 
idée  !  ce  sont  des  bêtes  intelligentes,  elles  savent 
bien  trouver  ce  qui  leur  faut. 

Ainsi  raisonnait  le  chasseur. 

En  effet,  Valetka  était  bien  un  peu  maigre, 
mais  il  chassa  et  vécut  fort  longtemps.  Il  ne  lui 
arriva  jamais  de  chercher  à  se  perdre  ou  de  vou- 
loir quitter  son  maître. 

Une  seule  fois,  il  était  jeune  alors  et  dans 
l'effervescence  des  passions,  il  disparut  pendant 
deux  jours;  mais  je  le  répète,  cela  ne  lui  arriva 
qu'une  fois. 

Ce  qui  caractérisait  Valetka,  c'était  une  com- 
plète indifférence  pour  les  choses  de  ce  monde  ; 
s'il  ne  s'agissait  d'un  animal,  je  dirais  qu'il  était 
blasé. 

Ce  pauvre  chien  était  abominablement  laid. 

Habituellement  assis  sur  les  deux  pattes  de 
derrière,  la  queue  reployée  sous  lui,  il  gardait 
une  mine  renfrognée  et  maussade  ;   jamais  un 
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sourire    ne    venait  dérider    sa  face   amaigrie. 

Il  était  le  grand  sujet  de  distraction  des  do- 
mestiques, mais  leurs  remarques  désobligeantes, 
leurs  coups  ne  triomphaient  pas  de  sa  philoso- 
phie et  de  son  sang-froid. 

C'était  surtout  avec  les  marmitons  qu'il  avait 
maille  à  partir  ;  il  lui  arrivait  quelquefois  de  pas- 
ser son  museau  à  la  porte  d'une  cuisine,  pour  en 
aspirer  l'atmosphère  douce  et  parfumée  :  c'était 
alors  une  guerre  à  mort  contre  ce  pauvre  chien, 
qui  s'enfuyait  à  ton  tes  jambes. 

A  la  chasse,  il  était  infatigable  et  avait  le  flair 
assez  bon.  Mais,  s'il  lui  arrivait  d'attraper  à  la 
course  un  lièvre  blessé,  il  le  dévorait  jusqu'au 
dernier  petit  os,  sans  en  laisser  rien. 

Malheur  à  lui,  si  Jermolaï  l'apercevait  :  c'était 
alorsunepluiedecoupsde  bâton  et  une  avalanche 
d'injures  dans  tousles  dialectes  connus  etinconnus. 

Jermolaï  appartenait  à  un  gentilhomme  de 
l'ancienne  noblesse. 
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Généralement,  dans  ces  nnaisons,  le  gibier 
n'est  pas  très  prisé  et  on  consomme  plutôt  des 
volailles  domestiques.  Ce  n'est  que  dans  les 
grandes  occasions,  anniversaires,  mariages,  élec- 
tions des  magistrats,  que  l'on  voit  les  cuisiniers 
apprêter  des  bécasses  et  d'autres  oiseaux  à  long 
bec. 

Obéissant  à  l'agitation  qui  s'empare  du  Russe, 
lorsqu'il  est  dans  l'embarras,  les  cuisiniers  in- 
ventent des  sauces  et  des  assaisonnements  si  ex- 
traordinaires, que  le  convive  qui  se  trouve  à  un 
dîner  d'apparat  hésite  longtemps  avant  de  savoir 
s'il  doit  porter  à  sa  bouche  les  mets  qu'on  lui 
présente. 

Notre  chasseur  devait  fournir  à  la  table  sei- 
gneuriale deux  coqs  de  bruyère  et  deux  per- 
drix par  mois;  ce  tribut  acquitté,  il  allait  où  il 
voulait  et  vivait  à  sa  guise. 

Quant  à  lui  procurer  de  la  poudre,  son  maître 
ne  s'en  souciait  pas,  et  c'était  sans  doute  d'après 
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le  même  principe  que  Jermolaï  ne  donnait  au- 
cune nourriture  à  son  chien. 

Jermolaï  était  un  véritable  original,  ne  se 
préoccupant  de  rien,  et  vivant  dans  une  com- 
plète indifférence. 

Distrait,  assez  expansif,  il  n'aimait  pas  restef 
longtemps  en  place  ;  mais,  malgré  sa  démarche 
lourde  et  lente,  il  faisait  de  cinquante  à  soi- 
xante verstes  par  jour. 

Sa  vie  était  un  tissu  d'aventures  et  de  péripé- 
ties de  toutes  sortes.  Il  lui  arrivait  de  passer  la 
nuit  dans  un  marais,  sous  un  pont,  d'être  en- 
fermé par  de  mauvais  plaisants  dans  une  cave, 
ou  une  remise,  de  voir  son  chien  et  ses  habits 
les  plus  indispensables  gardés  en  otage. 

Mais  rien  n'avait  le  don  de  l'émouvoir,  et  le 
le  lendemain,  on  le  voyait  apparaître  bien  vêtu 
et  suivi  de  Valetka. 

D'une  humeur  maussade,  il  ne  laissait  cours 
à  sa  gaieté  que    lorsqu'au  cabaret   il  se  trouvait 
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avec  quelque  bon  luron  de  sa  connaissance. 
Encore  fallait-il  pas  que  l'entretien  durât 
longtemps,  car  Jermolaï  avait  coutume  de  se 
lever  et  de  quitter  son  compagnon  sans  plus  de 
cérémonie. 

—  Où  diable  vas-tu  donc?  Il  fait  nuit  close? 

—  ATchaplino. 

—  Quel  besoin  as-tu  d'aller  te  traîner  jusqu'à 
Tchaplino,  qui  est  à  dix  bonnes verstes d'ici? 

—  Je  vais  coucher  chez  le  paysan  Safrone. 

—  Passe  la  nuit  ici. 

—  Non,  je  dormirai  à  Tchaplino. 

Et  le  voilà  cheminant  dans  l'obscurité  à  tra- 
vers les  taillis  et  les  marécages.  Il  arrive, 
trouve  le  paysçin  Safrone  peu  disposé  à  le  rece- 
voir, et  même  prompt  à  lui  administrer  des 
coups  de  bâton. 

—  Ah  !  je  t'apprendrai,  dit  le  fermier,  à  trou- 
bler l  i  sommeil  des  honnêtes  gens. 

4ve€  tous  ses  défauts    Jermolaï   a  de  rares 
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avantages  :  il  est  impossible  d'être  plus  adroit 
que  lui  pour  prendre  le  poisson. 

Nul  ne  sait  pêcher  avec  autant  d'adresse  le 
poisson  dans  les  eaux  courantes,  il  a  un  talent 
spécial  pour  prendre  les  écrevisses  à  la  main,  les 
cailles  à  l'appeau  ;  il  attrape  aussi  les  rossignols 
en  imitant  leurs  chansons  et  leurs  gazouille- 
ments ;  il  n'y  a  qu'une  chose  qu'il  ne  puisse 
faire,  c'est  de  dresser  un  chien,  car  pour  cela  il 
faut  de  la  patience  et  Jermolaï  n'en  aura  jamais. 

Ce  singulier  personnage  était  marié.  Chaque 
semaine,  il  allait  passer  un  jour  dans  la  vieille 
hutte  où  vivait  sa  femme.  La  pauvre  créature 
végétait  là  depuis  des  années  ;  jamais  son  mari 
ne  lui  apportait  la  moindre  petite  monnaie, 
aussi  était-ce  avec  bonheur  qu'elle  acceptait  le 
travail  qu'on  voulait  bien  lui  confier. 

Jermolaï,  paresseux,  insouciant,  était  à  l'égard 
de  sa  femme  d'une  rudesse  et  d'une  grossièreté 
inimaginables  ;  la  malheureuse  tremblait  comme 
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une  feuille  sous  son  regard  ;  pour  lui  complaire, 
elle  courait  échanger  son  dernier  kopeck  contre 
du  brandevin  et  lorsque,  paresseusement  allongé 
près  du  poêle,  il  s'endormait,  elle  le  recouvrait 
de  sa  touloupe. 

Plusieurs  fois,  j'ai  remarqué  chez  lui  les  signes 
d'une  grande  cruauté,  je  n'aimais  pas  du  tout 
l'expression  de  son  visage  lorsqu'il  achevait  d'un 
coupdedentunoiseaublessé.  Le  dernier  des  valets 
se  croyait  très  supérieur  à  ce  vagabond,  aussi 
le  traitait-il  avec  sans  gêne,  pour  faire  ressortir  sa 
prétendue  supériorité.  Les  paysans  qui  autrefois 
le  poursuivaient,  le  traquaient  comme  un  lièvre, 
avaient  fini  par  s'accoutumer  aux  allures  de  ce 
Nemrod  sauvage  et  partageaient  quelquefois 
avec  lui  leur  frugal  déjeuner. 

Tel  était  le  compagnon  que  j'avais  choisi  pour 
aller  à  l'affût  dans  le  bois  de  bouleaux  qui  s'é- 
tend sur  les  bords  de  l'Ista. 

En  Russie,  un  grand  nombre  de  fleuves  ont, 
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comme  le  Volga,  une  rive  escarpée  et  l'autre  à 
fleur  d'eau.  Telle  est  la  petite  rivière  de  l'Ista, 
qui  serpente  avec  beaucoup  de  grâce  au  milieu 
de  la  plaine  ;  dans  toute  son  étendue,  on  trouve 
à  peine  500  mètres  en  ligne  droite  ;  il  y  a  tel 
point  de  son  cours,  d'où,  étant  placé  sur  un 
tertre,  on  distingue  les  étangs  qu'elle  alimente, 
les  digues  de  ses  bords,  les  vergers  près  des- 
quels s'ébattent  de  nombreux  troupeaux  d'oies. 

L'Ista  est  très  poissonneuse,  elle  abonde  sur- 
tout en  mulets,  que  les  paysans,  pendant  les  cha- 
leurs, prennent  à  la  main  sous  les  buissons  de  la 
rive.  Le  long  de  ces  berges  pierreuses  qui  laissent 
échapper  des  sources  d'eau  froide  et  limpide, 
voltigent  et  sifflent  des  grives  et  des  courlis  ;  des 
compagnies  de  canards  apparaissent  à  mi-corps 
à  la  surface  des  eaux  et  regardent  d'un  œil 
scrutateur  les  divers  points  de  la  rive;  des  grues 
et  des  hérons   sont  perchés  au  fond  des  anses... 

Au  bout  d'une  heure  nous  avions  tué  deux  bé- 
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casses;  nous  résolûmes  de  terminer  notre  tiaga 
le  lendemain  malin,  etauparavant  d'aller  coucher 
au  moulin. 

Les  eaux  de  l'Ista  étaient  maintenant  d'un  bleu 
sombre,  l'air  semblait  alourdi  et  appesanti  par 
les  vapeurs  qui  planaient  au  dessus  du  fleuve. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  frappions 
à  la  porte  du  moulin. 

—  Qui  est  là?  cria  une  voix  rauque  et  mal 
éveillée. 

—  Des  chasseurs  qui  veulent  passer  la  nuit  ; 
ouvrez,  nous  paierons... 

—  Je  vais  le  dire  au  maître,  répondit  le  gar- 
çon, et  il  s'éloigna  en  marmottant  quelques  pa- 
roles peu  aimabî@9. 

—  Le  maître  ne  veut  pas,  nous  répondit-il. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Il  se  méfie,  vous  êtes  des  chasseurs,  vous 
pourriez  mettre  le  feu  au  moulin.  Dame,  des 
fusils,  de  la  poudre  I 
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—  Quelles  sottes  idées! 

—  L'année  dernière,  des  marchands  de  pois 
son  qui  avaient   passé  la  nuit  ici  ont  mis  le  feu 
on  ne  sait  comment,  et  tout  a  brûlé. 

—  Mais  nous  ne  pouvons  coucher  à  la  belle 
étoile. 

—  Faites  comme  il  vous  plaira. 

Et  il  s'éloigna  d'un  pas  bruyant,  probablement 
pour  ne  pas  entendre  les  aimables  souhaits  que  lui 
faisait  Jermolaï.  «  Allons  au  village,  dit  mon  com- 
pagnon, mais  d'ici  il  y  a  encore  deux  kilomètres.  » 

—  Non,  répondis-je,  restons  là,  et  en  échange 
d'un  peu  d'argent,  le  meunier  nous  donnera  bien 
quelques  bottes  de  paille. 

Jermolaï  m'approuva  et  nous  recommençâmes 
à  frapper, 

—  Que  voulez-vous  donc?  cria  le  garçon  d'une 
voix  irritée,  on  vous  a  dé»'!*  dit  non. 

Nous  lui  expliquâmes  ce  que  nous  voulions;  il 
alla  consulter  son  maître  et  bientôt  la  kabitka 
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s'ouvrit,  le  meunier  en  franchit  le  seuil  et  s'ar- 
rêta. 

C'était  un  homme  de  haute  stature,  au  visage 
gras  et  épais,  au  ventre  large  et  rebondi.  Il 
accéda  à  ma  demande. 

Près  du  moulin,  se  trouvait  un  hangar  ouvert 
aux  quatre  vents.  On  nous  y  apporta  de  la  paille 
et  du  foin,  le  garçon  meunier  installa  le  samovar 
sur  l'herbe  de  la  rive,  et  s'étant  accroupi,  il 
souffla  avec  force  sur  le  foyer;  bientôt  les  char- 
bons prirent  feu  et  les  flammes  éclairèrent  ses 
traits  et  sa  figure  juvénile. 

Le  meunier  me  propos^  enfin  de  dormir  sous 
son  toit;  je  refusai,  aimant  mieux  rester  au  grand 
air.  11  alla  réveiller  sa  femme  et  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  elle  revint  avec  du  lait,  des  œufs 
et  du  pain,  et  avec  du  thé. 

D'épaisses  vapeurs  s'élevaient  au-dessus  de  la 
rivière;  au  loin,  on  entendait  le  petit  cri  du  râle, 
et  près  des  roues  du  moulin  un  bruit  alternatif 
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produit  par  les  gouttelettes  qui  tombaient  des 
auges  et  par  les  minces  filets  d'eau  qui  passaient 
à  travers  l'écluse.  Nous  fîmes  un  feu  de  bivouac, 
et  pendant  que  Jermolaï  faisait  cuire  quelques 
pommes  de  terre,  je  m'endormis.  Je  ne  tardai  pas 
à  être  réveillé  par  le  bruit  d'une  conversation  à 
voix  basse  que  l'on  tenait  près  de  moi  ;  je  rele- 
vai la  tête:  près  du  feu,  la  meunière  se  tenait 
assise  et  causait  avec  mon  chasseur. 

A  sa  tournure  et  à  sa  prononciation,  je  m'étais 
aperçu  qu'elle  n'appartenait  ni  à  la  classe  des 
paysans  nia  celle  des  bourgeois;  c'était  sûrement 
une  dvorovi  (fille  de  chambre).  Je  l'examinai 
avec  attention,  elle  paraissait  avoir  30  ans;  sa 
figure  pâle  et  amaigrie  conservait  encore  les 
traces  d'une  grande  beauté  ;  j'aimais  surtout  ses 
jeux  au  regard  triste  et  plein  de  mélancolie. 
Jermolaï  était  assis  auprès  d'elle  et  occupé  à 
jetei  des  copeaux  dans  le  brasier. 

—  La  peste  règne)  encore   à  Jelsoukhino,  dit 
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la   meunière.    Les   deux    vaches   du  père  ïvan 
en   sont  mortes,  que  Dieu  ait    pitié  de   nous  ! 

—  A  propos,  comment  vont  vos  pourceaux? 
demanda  Jermolaï. 

—  Ils  vont  bien. 

—  Tu  devrais  bien  me  donner  au  moins  un 
cochon  de  lait? 

La  meunière  ne  répondit  pas. 
Une  minute  après,  elle  demanda: 

—  Avec  qui  es-tu  là  ? 

—  Avec  le  seigneur  de  Kostamarova. 
Jermolaï  jeta  au  feu  quelques  branches  mortes, 

la  broutille  pétilla  aussitôt  et  une  épaisse  fumée 
lui  monta  au  visage. 

—  Pourquoi  ton  mari  ne  voulait-il  pas  nous 
laisser  entrer  chez  lui? 

—  Il  a  peur. 

—  Voyez-vous  cela,   le  maudit  ventru...  il  a 

peur Ma  chère  Arina,  va  me  chercher  une 

goutte  d'eau  de  vie. 
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La  meunière  se  leva,  et  disparut  dans  l'ombre. 
Jermolaï  chantonna  : 

«  ËQ  allant  à  la  chasse 
«  J'usai  botte  et  semelle. 

Arina  Tirmofeïovna  revint  avec  un  caraton  et 
un  verre. 

Le  chasseur  se  signa  et  but  d'un  trait. 

—  J'aime  cela,  dit-il  avec  complaisance. 
La  meunière  reprit  la  même  place. 

—  Û4  as-tu  donc?  demanda  Jermolaï,  tu  as  l'air 
de  dépérir. 

—  La  toux  me  brise,  dit-elle,  depuis  plusieurs 
nuits,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil, 

—  Surtout,  ne  va  pas  consulter  les  médecins, 
tu  t'en  trouverais  plus  mal,  viens  plutôt  me  voir. 

—  Faites  donc  attention,  Jermolaï,  fit  la  meu- 
nière; réveillez  votre  maître,  les  pommes  de  terre 
sont  cuites. 

—  Qu'il  dorme  en  paix,   dit-il   d'un  ton  mo- 
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queur,  il  est  éreinté  et  fait  bien  de  se  reposer. 
Je  me  retournai  sur  le  foin  avec  le  plus  grand 
sang- froid;  Jermolaï  s'approcha  de  moi  et  me  dit 
doucement  : 

—  Maître,  les   pommes  de   terre  sont  cuites, 
veuillez  vous  lever  pour  en  manger. 

Je  sortis  du  hangar. 

Arina  voulait  s'éloigner,   mais  je  l'interpellai 
vivement  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  loué  ce 
moulin? 

—  Il  y  aura  deux  ans  à  la  Trinité. 

—  D'où  est  ton  mari? 
Point  de  réponse. 

—  De  quel  pays  est  ton  mari?  dit  Jermolaï  en 
haussant  la  voix. 

—  De  Bèlèva  ;  c'est  un  bourgeois  de  la  ville. 

—  Ef  toi? 

—  J'appartenais  à  un  seigneur. 

—  A  qui? 
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—  A  M.  Zverkoff.  Maintenant  je  suis  libre. 

—  Quel  Zverkoff,  serait-ce  Alexandre  Silitche? 

—  Justement,  j'étais  dvorovi  de  sa  femme, 
je  regardais  Arina  avec  curiosité. 

—  Je  connais  ton  ancien  maître,  lui  dis-je. 

—  Ah  !  répondit-elle  à  mi-voix  et  en  baissant 
la  tête. 

Cette  femme  m'inspirait  beaucoup  de  compas- 
sion, voici  pourquoi  :  étant  à  Pétersbourg,  je  fis 
la  connaissance  de  M.  Zverkoff.  Il  occupait  un 
poste  assez  élevé  et  passait  généralement  pour 
un  homme  instruit  et  judicieux. 

Il  était  marié  ;  sa  femme,  bouffie  et  épaisse, 
était  d'une  humeur  maussade  et  pleurnicheuse, 
elle  ne  s'adoucissait  que  pour  parler  à  son  fils, 
enfant  gâté  et  insupportable. 

Le  physique  de  M.  Zverkoff"  ne  prévenait  point 
en  sa  faveur;  une  figure  large  et  presque  carrée, 
un  long  nez  terminé  par  de  grosses  narines,  une 
chevelure  grise  faisant  brosse  sur  un  front  cou- 
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verl  de  rides.  Un  mouvement  convulsif  agitait 
sans  cesse  ses  lèvres  minces  ;  sa  petite  taille  et  sa 
vilaine  démarche  achevaient  cet  extérieur  désa- 
gréable. Je  ne  sais  à  quelle  occasion  je  me  trou- 
vai, un  jour,  en  voiture  avec  lui;  en  sa  qualité 
d'homme  sérieux,  il  me  donna  toutes  sortes  de 
bons  conseils. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  présenter 
une  observation,  dit-il.  La  jeune  génération  parle 
de  tout  sans  rien  savoir,  vous  ne  connaissez  pas 
votre  pays,  car  vous  passez  votre  temps  à  lire  des 
livres  étrangers. 

«  Ainsi  vous  faites  une  foule  de  raisonnements 
à  propos  de  ceci  et  de  cela,  je  veux  dire  au  sujet 
des  domestiques  serfs,  vous  en  parlez  et  vous  ne 
les  connaissez  pas. 

Ici  M.  Zverkoffse  moucha  fortement  et  aspira 
une  forte  prise. 

«  Je  vais  à  ce  sujet,  dit-il,  vous  raconter  une 
anecdote  qui  peut-être  vous  intéressera. 
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Mafemme,  comme  vousnel'ignorez  pas,  estd'une 
bonté  sans  égale  pour  ses  femmes  de  chambre  ; 
seulement  elle  n'en  accepte  aucune  qui  soit  ma- 
riée ;  ceci  est  dans  ses  principes,  et  elle  a  raison, 
car  vous  conviendrez  qu'une  femme  de  chambre 
ne  peut  bien  servir  sa  maîtresse,  s'il  faut  qu'elle 
s'occupe  de  ses  enfants  et  de  ceci  et  de  cela.  Voici 
ce  qui  arriva.  Un  jour,  en  traversant  un  de  nos 
villages,  il  y  a  bien  quinze  ans,  ma  femme  et 
moi,  nous  remarquâmes  la  fille  du  starosta.  Elle 
était  belle  et  avait  même  une  physionomie  préve- 
venante.  —  Coco,  me  dit  ma  femme,  je  voudrais 
emmener  cette  fille  à  Saint-Pétersbourg  pour  en 
faire  ma  dvorovi.  —  Je  ne  demande  pas  mieux, 
ma  chère.  Tout  s'arrange  à  souhait,  le  starosta 
se  confond  en  remerciements,  la  jeune  fille 
pleure  un  peu;  vous  savez,  on  est  si  bête  au  vil- 
lage; nous  l'emmenons. 

A  une  grande  prévenance,    elle  joignait  une 
extrême   vivacité  ;   mise  au  courant  du  service, 
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elle  devint  la  préférée  des  dvorovi  de  ma  femme. 

Ou  r^n  récompensa  en  lui  donnant  garde-robe, 
dentelles,  bijoux,  enûn  mille  faveurs  extraordi- 
naires. 

Voilà,  monsieur,  dans  quelles  conditions  Arina 
a  servi  madame  Zverkoff  pendant  dix  ans. 

Mais  figurez-vous  qu'un  beau  jour,  je  vois  en- 
trer la  fille  du  starosta  dans  mon  cabinet  sans 
en  avoir  demandé  la  permission. 

Arrivée  devant  moi,  elle  se  jette  à  mes  pieds, 
c'est,  je  l'avoue,  une  habitude  que  je  ne  puis 
souffrir,  je  n'admets  pas  qu'un  être  humain 
manque  à  sa  dignité.  —  Que  veux-tu?  dis-je  à 
Arina.  —  Mon  père  Alexandre  Sililche,  je  viens 
vous  supplier  de  m' accorder  une  grâce.  —  La- 
quelle? —  Permettez-moi  de  me  marier.  — J'a- 
voue que  je  fus  très  étonné.  —  Mais  tu  sais  bien, 
petite  sotte,  que  ta  maîtresse  n'a  pas  d'autre 
femme  de  chambre  que  toi.  —  Je  continuerai  à 
la  servir  comme  d'ordinaire.  —  Tu  sais  bien  que 
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nous  n'acceptons  pas  de  femmes  de  chambre 
mariées.  —  Malania  peut  me  remplacer.  —  Pas 
de  raisonnements.  —  Que  voulez-vous?  Je  suis 
fait  de  telle  façon  que  l'ingratitude  me  met  hors 
de  moi,  surtout  vis  à  vis  de  ma  femme  :  un  véri- 
table ange  débouté!  Le  plus  grand  des  scélérats 
aurait  des  égards  pour  elle.  Je  chassai  Arina, 
croyant  bien  qu'au  bout  de  quelque  temps  elle 
aurait  laissé  ces  sots  projets  de  mariage.  Six 
mois  se  passèrent  au  bout  desquels  la  jeune  fille 
revint  me  faire  la  même  demande.  Je  la  répri- 
mandai vertement;  quelque  temps  après,  je  fus 
bien  étonné  quand  l'on  m'apprit  qu'elle  était 
toujours  dans  les  mêmes  dispositions;  c'en  était 
trop,  nous  la  chassâmes. 

Ici  M.  Iverkoff  détourna  un  peu  la  tête,  s'en- 
veloppa dans  son  manteau  et  fît  tous  ses  efforts 
pour  cacher  son  émotion. 
Voilà   pourquoi  la   meunière,   autrement  dit 
.   Arina,  m'intéressait  tant. 
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—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  as  épousé  le 
meunier?  demandai-je. 

—  Deux  ans. 

—  Ton  maître  t'en  a  donc  donné  la  permis- 
sion? 

—  J'ai  été  rachetée. 

—  Par  qui  donc? 

—  Par  Savéli  Alexewitcb. 

—  Qui  est-ce? 

—  Mon  mari. 

—  Mon  maître  vous  aurait-il  parlé  de  moi,  me 
dit  Arina. 

Je  ne  savais  que  lui  répondre,  lorsque  la  forte 
voix  du  meunier  cria  :  Arina,  Arina!  Et  elle  par- 
tit et  nous  laissa  seuls. 

—  Son  mari  est-il  bon  pour  elle?  demandai-je 
à  Jermolaï. 

—  Assez  bon. 

—  Ont-ils  des  enfants? 

—  Ils  en  ont  eu  un  qui  est  mort. 
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—  Elle  a  donc  beaucoup  plu  au  meunier  pour 
çu'il  l'ait  rachetée? 

—  Je  ne  sais,  mais  elle  sait  lire  et  écrire,  et 
cela  est  fort  utile  dans  leur  métier. 

—  Tu  la  connais  depuis  longtemps? 

—  Oui,  je  vendais  du  gibier  chez  ses  maîtres, 
au  temps  du  laquais  Pétroucka...  Le  plus  triste, 
c'est  que  cette  pauvre  femme  n'a  pas  de  santé. 

Après  un  silence,  Jermolaï  reprit  : 

—  Quelle  bonne  tiaga  l'on  pourra  faire  dans 
cinq  ou  six  heures  ;  nous  ferions  bien  de  dornair 
un  peu. 

Une  compagnie  de  canards  sauvages  passa 
près  de  nous  et  nous  les  entendîmes  s'abattre 
dans  la  rivière  à  trente  pas  du  moulin. 

La  nuit  était  sombre  et  froide. 

Dans  le  bois,  le  rossignol  déployait  le  trésor 
merveilleux  de  ses  mélodies 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  le  foin,  et  bientôt 
après,  nous  dormions  d'un  profond  sommeil. 
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Je  revenais  de  la  chasse,  seul,  en  drochki.  J'a» 
vais  encore  huit  verstes  à  faire  pour  arriver  chez 
moi. 

Ma  bonne  jument  arpentait  d'un  pas  égal  et 
rapide  la  roule  poudreuse,  elle  dressait  les 
oreilles  et  jetait  de  temps  à  autre  un  hennissement 
étouffé. 

Mon  chien  suivait  de  près,  à  un  demi  pas  des 
roues  de  derrière. 

Un  orage  s'amassait  dans  l'air. 

Devant  moi  un  nuage  violacé  s'élevait  lente- 
ment au-dessus  du  bois  ;  des  nuées  grisâtres  cou- 
raient à  ma  rencontre,  lés  feuilles  des  saules  s'a- 
gitaient en  murmurant. 


BiROUK  29 

La  chaleur,  jusqu'alors  suffocante,  se  changea 
tout  à  coup  en  une  fraîcheur  humide  et  péné- 
trante. 

Je  stimulai  mon  cheval,  je  descendis  dans  le 
ravin,  j'en  traversai  le  lit  desséché  tout  tapissé 
de  broussailles,  et  au  bout  de  quelques  minutes . 
j'entrai  dans  le  bois. 

Le  chemin  que  j'avais  suivi  serpentait  entre 
d'épais  massifs  de  noisetiers  et  de  coudriers, 
l'obscurité  y  était  profonde,  j'avançais  au 
hasard . 

Mon  mince  équipage  heurtait  à  chaque  instant 
contre  les  racines  noueuses  des  tilleuls  et  des 
chênes  centenaires,  ou  bien  il  s'enfonçait  dans 
les  ornières  creusées  par  les  roues  des  télégas. 

Mon  cheval  commençait  à  avoir  peur. 

Un  vent  violent  s'éleva  et  vint  bruyamment 
s'engouffrer  dans  le  bois ,  de  grosses  gouttes 
d'eau  tombèrent  sur  le  feuillage,  un  éclair  sil- 
lonna le  oiel  et  fut  suivi  d'un  соил  de  tonnerre. 
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La  pluie  tomba  par  torrents,  je  fus  obligé  de 
ralentir  ma  course  ;  mon  cheval  s'était  embourbé 
et  je  ne  voyais  plus  à  deux  pas. 

Je  gagnai  un  abri  de  feuillage. 

Tout  courbé  et  le  visage  enveloppé  ,  je  m'ar- 
mai de  patience  pour  attendre  la  fin  de  l'ou- 
ragan. 

A  la  lueur  d'un  éclair,  j'entrevis  sur  le  chemin 
un  homme  qui  venait  de  mon  côté,  près  du 
drochki. 

—  Qui  es- tu?  me  demanda  une  voix  retentis- 
sante. 

—  Et  toi-même? 

—  Je  suis  le  forestier. 
Lorsque  je  lui  eus  dit  mon  nom  : 

—  Ah  !  je  sais,  dit-il,  vous  allez  à  la  mai- 
son. 

—  Mais  entends-tu  l'orage? 

—  11  est  1res  violent,  me  répondit  la  voix. 

Au  même  instant   un  éclair  blafard   illumina 
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mon  interlocuteur  et  je  pus  distinctement  le 
voir;  la  lueur  soudaine  fut  suivie  d'un  fort  coup 
de  tonnerre  et  la  pluie  redoubla. 

—  Il  y  en  a  pour  un  certain  temps,  dit  ie 
garde-forêt. 

—  Que  faire  ? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conduise  dans  mon 
isba  ?  dit-il  brusquement. 

—  J'accepte  bien  volontiers. 

—  Remontez  dans  votre  voiture. 

Le  forestier  s'approcha  de  ma  jument,  la  prit 
par  la  bride  et  nous  tira  de  l'ornière  où  nous 
étions  arrêtés. 

Je  me  tenais  accroché  au  coussin  de  la  voiture 
qui  se  balançait,  comme  le  fait  une  barque  sur 
la  mer  orageuse. 

Le  cheval  glissait  et  manquait  de  tomber  à 
chaque  instant.  Birouk  le  stimulait,  le  fouettant 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche. 

Il  marchait  dans  l'ombre,  comme  un  spectre. 
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et  après  nous  avoir  fait  traverser  un  bois,  il  nous 
arrêta  devant  sa  hutte. 

—  C'est  ici,  maître,  dit-il. 

La  porte  de  la  kalitka  cria  sur  ses  gonds  et 
aussitôt  des  chiens  aboyèrent  dans  la  cour. 

Je  levai  les  yeux;  à  la  lueur  des  éclairs,  je  dis- 
tinguai une  petite  isba  au  milieu  d'une  enceinte 
de  gazon. 

Le  forestier  attacha  mon  cheval  à  la  clôture  et 
vint  frapper  à  la  porte.  A  travers  une  des  étroites 
fenêtres  perçait  une  faible  lumière. 

—  On  y  va  !  on  y  va  !  cria  une  voix  enfantine, 
lorsque  le  forestier  eut  frappé. 

Puis,  j'entendis  un  piétinement  de  pieds  nus, 
on  tira  le  loquet  et  une  petite  fille  de  douze  ans 
vint  nous  ouvrir. 

—  Éclaire  le  maître,  dit  Birouk,  et  pendant  ce 
temps,  je  vais  mettre  la  voiture  à  couvert  sous  le 
hangar. 
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La  jeune  fille  jeta  les  yeux  sur  moi,  et  me  fit 
signe  de  la  suivre. 

La  cabane  du  garde  consistait  en  une  seule 
chambre  basse,  enfumée  et  sans  cloison.  Une 
vieille  touloupe  déchirée  pendait  au  mur  ;  sur  un 
tabouret,  était  un  fusil  et  deux  sacs  de  vieux  chif- 
fons. La  lueur  vacillante  d'une  loutchina  jetait 
dans  cet  intérieur  sa  lueur  morne  et  misérable. 

Au  milieu  de  la  chambre,  un  berceau  était 
assujetti  au  bout  d'une  longue  perche.  La  fillette 
éteignit  la  lanterne,  s'assit  sur  un  escabeau,  et, 
ayant  ravivé  la  flamme  de  la  loutchina,  elle 
balança  doucement  la  bercelonnette. 

Je  regardai  cet  ensemble  d'un  cœur  attristé. 
Le  silence  sépulcral  n'était  troublé  que  par  la 
respiration  haletante  et  fiévreuse  de  l'enfant  qui 
sommeillait. 

—  Es-tu  seule  ici?  demandai-je  à  la  jeune  fille. 

—  Seule,  répondit-elle  craintivement 

—  Tu  es  la  fille  du  garde-forêt? 
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—  Oui,  balbutia-t-elle. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Birouk  entra. 

Voyant  la  lanterne  posée  à  terre,  il  frotta  une 
allumette  et  mit  le  feu  à  une  chandelle  placée  sur 
la  table. 

—  Vous  n'aimez  probablement  pas  la  lumière 
de  nos  loutchina,  dit-il  en  rejetant  vivement  ses 
cheveux  en  arrière. 

J'examinai  mon  hôte,  il  m'était  rarement  arrivé 
de  voir  un  aussi  fort  gaillard  ;  grand,  riche  d'é- 
paules et  de  poitrine,  il  avait  la  taille  bien  cam- 
brée. Ses  muscles  forts  et  puissants  ressortaient 
sous  sa  chemise  rapiécée  ;  sa  barbe  noire  couvrait 
le  bas  de  son  visage  mâle  et  dur,  d'épais  sourcils 
ombragaient  ses  yeux  noirs  au  regard  vif.  Posant 
les  mains  sur  ses  hanches,  il  s'arrêta  devant  moi. 

Je  lui  exprimai  ma  gratitude  et  lui  demandai 
son  nom. 

—  Poraa,  dit-il,  et  on  me  surnomme  Birouk. 

Je  le  regardai  avec  plus  d'attention  ;  bien  de.s 
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fois,  Jermolaï  et  les  paysans  m'avaient  parlé  de 
ce  garde-forêt,  ils  le  craignaient  comme  la  foudre 
à  cause  de  la  vigilance  qu'il  apportait  dans  ses 
fonctions.  Avec  lui,  il  était  impossible  de  déro- 
ber le  moindre  fagot.  Par  n'importe  quel  temps, 
il  était  toujours  au  guet,  prêt  à  saisir  le  bracon- 
nier. Souvent  on  lui  avait  tendu  des  pièges.  Mais 
il  était  sorti  vainqueur  de  toutes  les  embûches. 

—  Ah  !  dis-je  après  rétlexion,  c'est  toi,  Birouk  l 
J'ai  entendu  dire  que  tu  étais  inexorable. 

—  Je  ne  fais  que  mon  devoir,  dit-il  brusque- 
ment; je  dois  gagner  en  conscience  Je  pain  que 
me  donne  mon  maître. 

Il  prit  la  hache  qui  était  à  sa  ceinture  et  se 
mit  à  façonner  une  loutchine. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  femme  ?  demandai-je. 

—  Non,  dit-il  tristement,  la  pauvre  amie  est 
morte  ;  elle  nous  a  quittés  depui-s  bientôt  trois 
mois. 

—  Pauvres  enfants!  murmurai-je. 


36  RÉCITS  d'un  chasseur 

Mais  déjà  mon  homme  avait  oublié  ses  dou- 
loureuses pensées,  il  sortit  en  tirant  violemment 
la  porte. 

Resté  seul,  j'examinai  l'isba  qui  me  parut  plus 
triste  encore.  Une  acre  odeur  de  fumée  me  sai- 
sissait à  la  gorge.  La  jeune  fille  était  toujours 
assise  sur  l'escabeau,  les  jambes  pendantes  ;  de 
temps  à  autre,  elle  ramenait  sa  chemise  sur  son 
épaule  et  balançait  le  pauvre  berceau. 

—  Quel  est  ton  nom?  demandai-je. 

—  Oulita,  répondit-elle  faiblement. 

—  La  tempête  s'éloigne,  dit  le  forestier  en 
rentrant;  si  le  maître  l'ordonne,  je  le  recondui- 
rai à  la  lisière  du  bois. 

Je  me  disposai  à  partir. 

Birouk  prit  son  fusil  et  en  examina  la  bat- 
terie. 

—  Pourquoi  cette  arme,  lui  dis-je? 

—  Là  bas,  dans  le  ravin  de  Kobouyl,  je  gage- 
rais que  l'on  coupe  du  bois. 
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—  Tu  ne  peux  entendre  de  cet  endroit, 

—  D'ici,  non,  mais  de  la  cour. 

Nous  partîmes  ensemble.  La  pluie  avait  cessé  ; 
un  épais  rideau  de  nuages  traversés  par  les 
éclairs  s'étendait  à  l'horizon;  au-dessus  de  nous, 
le  ciel  était  d'un  bleu  sombre,  et  les  coquettes 
étoiles  cherchaient  à  briller  au  travers  des  nuages 
pluvieux. 

Je  prenais  plaisir  à  respirer  l'odeur  péné- 
trante du  bois  humide,  à  écouter  le  murmure 
des  gouttes  d'eau  qui  chuchotent  en  tombant  des 
feuilles. 

Birouk  me  tira  de  ma  rêverie. 

—  C'est  là,  dit-il,  en  étendant  le  bras  vers 
l'Ouest  ;  voyez,  je  vous  prie,  quel  temps  ils  ont 
choisi. 

Je  n'entendais  rien,  si  ce  n'est  le  doux  soupir 
de  la  brise  qui  passe,  de  la  feuille  qui  tombe. 

—  Je  vais  leur  en  faire  voir  de  belles,  dit-il 
en  m'amenant  ma  voiture. 
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—  Laissons  là  mon  drochki  et  permets-moi 
de  l'accompagner  au  ravin  ? 

—  C'est  bien,  maître,  au  retour  je  vous  recon- 
duirai. 

Nous  partîmes. 

Le  forestier  marchait  en  avant  ;  je  le  suivais 
avec  peine  au  milieu  des  broussailles  et  des 
hautes  herbes  ;  de  temps  en  temps  il  s'arrêtait  et 
me  disait  :  «  Entendez-vous  les  coups  de  hache?  » 
Mais  aucun  bruit  n'arrivait  à  mon  oreille. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  étions 
dans  le  ravin  ;  le  vent  s'apaisa,  et  j'entendis  dis- 
tinctement les  coups  de  cognée. 

Nous  continuâmes  notre  marche  à  travers  les 
herbes  ;  la  mousse  gonflée  par  l'eau  cédait  sous 
le  pied  comme  une  éponge  qu'on  presse. 

Un  craquement  sourd  et  prolongé  frappa  mon 
oreille. 

—  G'e^t  fini,  dit  Birouk,  ils  l'ont  coupé  1 
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Le  ciel  devenait  moins  sombre,  nous  étions  à 
l'extrémité  du  ravin. 

—  Restez  là,  me  dit  le  forestier.  Furtivement, 
il  se  baissa  et  tenant  son  fusil  en  l'air,  il  rampa  à 
travers  les  broussailles. 

J'écoutais  avec  attention,  on  entendait  les 
petits  coups  de  hache  qui  enlevaient  les  branches 
de  l'arbre,  puis  ce  fut  le  bruit  discordant  des 
roues  d'une  téléga.  Un  cheval  vint  à  passer. 

—  Halte  là,  hé,  arrête,  vociféra  Birouk. 

Ces  paroles  furent  suivies  d'un  gémissement 
plaintif;  une  lutte  s'engagea  ;  «  Tu  ne  m'é- 
chapperas pas,  vieux,  criait  le  garde  ;  attends, 
va!  » 

Je  me  précipitai  dans  la  direction  d'où  ve- 
naient ces  cris,  et  après  avoir  trébuché  nombre 
de  fois,  j'arrivai  près  de  l'arbre  abattu. 

Birouk  avait  étendu  le  paysan  par  terre  et  le 
maintenait  fortement  ;  à  ma  vue,  il  le  laissa  se 
relever;  c'était  un  pauvre  hère  au  visage  sale,  à 
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la  barbe  en  désordre;  à  quelques  pas  se  trou- 
vaient la  téléga  et  un  vieux  cheval. 

Le  forestier,  tenant  toujours  le  voleur  au  collet, 
prit  la  bride  de  l'animal. 

—  En  avant.  Corneille,  dit-il,  et  vivement. 

—  La  cognée,  prenez-la,  dit  le  paysan. 

—  C'est  vrai,  dit  Birouk,  autant  en  profiter,  et 
il  ramassa  la  petite  hache. 

Nous  repartîmes,  moi  derrière.  Chemin  faisant, 
la  pluie  recommença  et  nous  reçûmes  une  forte 
giboulée. 

Après  bien  des  peines,  nous  arrivâmes  à  la 
hutte  du  garde-forêt. 

Birouk  laissa  le  cheval  au  milieu  de  la  cour, 
attacha  ses  chiens  et  nous  fit  entrer  dans  l'isba. 

Le  prisonnier  s'assit  sur  le  banc  après  quele  fo- 
restier lui  eut  desserré  les  nœuds  de  ses  menottes. 

—  Quelle  averse  !  dit  Birouk,  vous  ne  pouvez 
pas  partir  maintenant.  Veuillez  vous  reposer. 
j'enfermerai  ce  corbeau-là  à  c6té. 
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—  Non,  merci,  mais  ne  lui  fais  pas  de  mal. 
Le  paysan  me  lança  un  regard  de  reme  ?cie- 

ment;  je  m'étais  bien  promis  d'employer  tout 
ШОП  crédit  pour  rendre  le  forestier  moins  sévère. 

Le  pauvre  homme  se  tenait  immobile  dans  un 
coin,  sa  figure  était  hâve  et  maigre,  son  regard 
livide  et  désolé. 

Les  enfants  s'étaient  endormis.  Birouk  s'assit 
près  de  la  table,  la  tète  entre  ses  mains.  Tout 
était  calme,  un  grillon  seul  chantait  dans  un  coin. 

—  Foma  Birouk,  dit  le  paysan,  Foma,  Foma  I 

—  Quoi? 

—  Laisse-moi  aller. 

Le  forestier  garda  le  silence. 

—  Je  t'en  supplie...  la  faim...  vois-tu...  laisse- 
moilibre. 

—  Je  vous  connais,  dit  sèchement  le  garde,^ 
votre  vie  c'est  voler,  puis  voler,  toujours  voler. 

—  Laisse-moi  aller,  reprit  le  manant,  tu  sais... 
ah!  c'est  l'intendant  qui  nous  a  tous  ruiné?. 
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—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  un  voleur. 
Le  paysan  soupira,  des  mouvements  fiévreux 

secouaient  tous  ses  membres  et  précipitaient  sa 
respiration. 

—  Oh  !  pitié,  criait-il  avec  désespoir,  les  petits 
meurent  de  faim  là-bas,  relâche-moi  ! 

—  Il  ne  fallait  pas  voler. 

~  Mon  pauvre  cheval,  continuait  le  paysan,  je 
n'ai  plus  que  cela,  relâche-moi. 

—  En  voilà  assez,  tais-toi  et  reste  tranquille, 
car  il  y  a  là  un  bârine. 

Birouk  s'accouda  tranquillement  sur  la  table, 
la  pluie  tombait  toujours  ;  de  plus,  j'attendais, 
anxieux,  la  fin  de  cette  scène. 

Tout  à  coup  le  paysan  se  redressa  et  dans  un 
supprême  effort,  il  cria  :  «  Ah  !  tigre  altéré  de 
sang,  crois- tu  ne  pas  mourir,  toi,  loup  enragé  1  » 

—  Es-tu  ivre  pour  parler  ainsi  ?  dit  le  forestier. 

—  Ivre,  est-ce  à  ton  compte  que  j'ai  bu, 
mangeur   d'hommes?  Oui,   prends  mon   cheval, 
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tue-moi,  mais  tu   mourras,  tu  y  passeras  aussi. 
Tigre!.. .  Etibienl  frappe-moi,  frappe. 
Le  forestier  était  debout. 

—  Frappe  donc,  cria  le  paysan  avec  fureur. 

La  petite  Aulita  s'était  levée  aussi,  elle  se  plaça 
devant  le  malheureux. 

—  Silence,  maintenant,  dit  le  garde,  et  s'avan- 
çant,  il  attrapa  le  voleur  par  les  épaules  comme 
s'il  eût  voulu  le  secouer  violemment. 

Je  courus  au  secours  du  malheureux. 

—  Ne  bougez  pas,  bârine,  me  cria  le  garde. 
Mais  rien  ne   m'intimidait,    j'avais  déjà    ks 

poings  en  avant,  lorsqu'à  ma  grande  surprise, 
Birouk  délia  le  houchah  qui  maintenait  les  bras 
du  voleur,  puis  le  prenant  par  le  collet,  il  ouvrit 
la  porte  et  le  poussa  dehors. 

—  «  Va  au  diable  avec  ton  cheval,  cria-t-il, 
et  tâche  de  ne  plus  te  faire  pincer.  » 

Le  garde  rentra  silencieusement  dans  l'isba. 
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—  C'est  bien,  dis-je  à  Birouk,  tu  m'as  élcy.mé, 
tu  es  un  brave  homme. 

—  Allons  maître,  dit-il  d'un  ton  maussade,  ne 
ne  parlez  ue  cela  à  personne,  et  puisque  la  pluie 
ne  tombe  plus,  je  vais  vous  accompagner. 

—  Ah!  le  voilà  qui  détale, dis-je  en  entendant 
le  bruit  d'une  téléga  qui  passait. 

Une  heure  après  je  quittais  Birouk  à  la  lisière 
du  bois. 


III 


LA   MORT 

J'ai  pour  voisin  de  campagne  un  jeune  pro- 
priétaire, chasseur  infatigable,  mais  d'une  adresse 
un  peu  novice. 

Je  me  rendis  chez  lui,  par  une  belle  laatineé 
de  juillet,  pour  lui  proposer  d'aller  chasser  le 
coq  de  bruyère. 
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Je  ne  demande  pas  mieux,  dit-il,  à  la  condi- 
tion, cependant,  que  nous  irons  à  Zoucha  en 
passant  par  mes  exploitations. 

Vous  verres  mon  bois  de  chênes,  où  l'on  fait 
des  coupes. 

J'y  consentis;  il  fit  seller  sa  jument,  endossa 
un  habit  vert  dont  les  boutons  de  métal  repré- 
sentaient des  hures  de  sanglier,  prit  une  car- 
nassière, une  poire  à  poudre  en  argent  et  un 
fusil  français  qu'il  venait  d'acheter. 

Après  qu'il  se  fut  examiné  trois  ou  quatre  fois 
dans  la  glace,  nous  partîmes  avec  Espérance, 
excelientchien  de  chasse. 

Mon  voisin  était  suivi  de  son  déciatski  Arkipe, 
gros  petit  homme  trapu,  à  la  figure  carrée,  aux 
épaules  larges  et  épaisses.  Un  intendant  nous 
accompagnait  aussi:  c'était  un  individu  long  et 
mince,  à  la  figure  étroite,  au  cou  de  girafe, 
blond,  myope;  de  plus,  affligé  du  nom  deGottlieb 
von  der  Kock. 


1!' 
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Mon  ami  n'était  pas  en  possession  de  cette 
terre  depuis  longtemps  ;  il  en  avait  hérité  d'une 
de  ses  tantes,  la  conseillère  Kardon  Kartaëf. 
Cette  femme  était  si  obèse  que  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie  il  lui  était  impossible  de  mar- 
cher. 

Arrivés  à  l'exploitation,  nous  marchâmes  dans 
les  taillis. 

«  ...Attendez-moi  ici,  dit  mon  ami  Ardalion  à 
ceux  qui  nous  accompagnaient.  —  L'Allemand 
vint  s'asseoir  à  l'ombre,  et  se  mita  lire  un  roman 
sentimental  de  Jeanne  Schopenhauer  ;  quant 
au  déciatski,  il  resta  en  selle,  et  au  bout  d'une 
heure  nous  le  revîmes  à  la  même  place. 

Nous  fîmes  plusieurs  tours  et  détours  sans 
rien  découvrir,  jusqu'au  moment  où  Ardalion 
Mikhaïlytch  m'invita  à  traverser  la  chênaie. 

—  Volontiers,  lui  dis-je,  car  j'ai  le  pressenti- 
ment que  je  ne  tuerai  rien  aujourd'hui. 

Nous  revînmes  au  pré  où  nous  avions  laissé 
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nos  compagnons.  L'Allemand  serra  son  iivre,  et 
après  maints  eflorts,  enfourcha  sa  jument,  rélive 
et  vicieuse  ;  cette  bète  lançait  des  ruades  pour  la 
moindre  contrariété,  elle  n'était  pas  meilleure, 
du  reste,  que  le  cheval  du  déciatski;  celui-ci  ne 
vint  à  bout  de  sa  monture  qu'à  force  de  coups 
d'éperon  et  de  cravache.  Nous  nous  dirigeâmes 
vers  le  bois. 

Ce  lieu  ne  m'était  pas  inconnu  :  bien  des  fois 
dans  mon  enfance,  j'y  avais  été  avec  mon  pré- 
cepteur, M.  Désiré  Fleury. 

Le  bois  de  Tchapliguina  n'était  pas  considé- 
rable, mais  les  arbres  y  avaient  atteint  une  taille 
prodigieuse  :  200  à  300  chênes  y  croissaient  à 
côté  des  frênes  géants.  Leurs  grands  mâts  noi- 
râtres tranchaient  avec  la  transparence  des  cou- 
driers et  des  sorbiers  ;  leurs  tiges  étaient  sur- 
montées d'un  bouquet  de  feuilles  vertes  au- 
dessus  duquel  planaient  les  éperviers  et  les 
buses. 
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Au  sein  de  cet  épais  feuillage,  le  merle  sifflait 
gaîment,  les  pics  frappaient  avec  cadence  des 
coups  de  bec  sur  l'écorce  des  arbres  ;  les  petites 
fauvettes  gazouillaient  avec  les  tarins  dans  les 
buissons  verts  et  frais,  sans  craindre  les  lièvres 
qui  traversaient  furtivement  les  sombres  char- 
milles. Parfois  un  écureuil  épiant  ce  tableau  lais- 
sait voir  son  poil  d'un  roux  fauve  et  sa  queue  en 
panache. 

Mêlés  aux  fougères,  les  muguets  alliaient  leur 
senteur  à  celle  des  violettes,  près  des  fraises  ver- 
meilles et  parfumées. 

J'adorais  Tchapliguina,  parce  que  le  repos  y 
était  délicieux,  même  aux  plus  fortes  chaleurs  ; 
une  atmosphère  limpide  vous  enveloppait  de  sa 
fraîcheur  embaumée.  J'avais  passé  dans  ce  bois 
des  heures  charmantes,  pleines  de  poésie  et  de 
rêves;  aussi  quelle  ne  fut  pas  ma  douleur  en 
voyant  les  désastres  causés  par  l'hiver  de  1840, 
Mes  vieux  amis,  les  grands  chênes  elles  hêtres, 
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étaient  tombés  à  terre  et  pourrissaient,  eux  les 
princes,  les  rois  de  la  nature,  —  ils  pourris- 
saient comme  les  cadavres  de  vils  animaux. 

D'autres  frappés  de  la  foudre  perdaient  leur 
écorce;  quelques-uns  conservaient  encore  un 
vestige  de  jeunesse,  mais  aucun  n'avait  sa  magni- 
ficence passée. 

Ce  qui  me  parut  le  plus  étrange,  c'est  qu'il  n'y 
avait  plus  d'ombre  dans  le  bois  de  Tchapliguina. 

Ces  nouveaux  titans,  victimes  involontaires 
du  courroux  du  ciel,  me  faisaient  pitié;  je  leur 
prétais  même  du  sentiment.  Soudain  ces  vers  de 
Kaltsof  revinrent  à  ma  mémoire  : 

Qu'es  tu  devenue 

Parole  haute, 
Force  orgueilleuse, 
Vertu  royale 
Où  s'est  cachée 
Ta  verte  sève 
Montant  toujours?  » 
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—  Comment  se  fait-il,  demandai-jeàArdalion, 
que  Ton  n'ait  pas  coupé  ces  arbres  en  1841  ou  42? 
Ils  ont  perdu  la  moitié  de  leur  valeur. 

—  C'est  à  ma  tante  que  vous  auriez  dû  faire 
cette  observation,  dit-il;  bien  des  fois  on  lui  offrit 
d'acheter  ce  bois,  mais  elle  refusa  toujours. 

—  Mein  Gott,  mein  Gott,  s'écriait  l'Allemand, 
quel  dommage,  quelle  pitié  ! 

Le  jeune  teuton  expliqua,  dans  un  langage 
plus  ou  moins  incompréhensible,  toute  la  peine 
qu'il  éprouvait  en  voyant  ces  arbres  morts.  Quant 
au  déciatski,  il  était  d'une  complète  indifférence 
et  s'amusait  à  escalader  les  vieux  troncs  ver- 
moulus. 

Nous  allions  arriver  sur  le  lieu  de  la  coupe  quand 
un  craquement  sourd  se  fit  entendre,  puis  ce 
furent  des  cris,  des  murmures  confus.  Tout  à  coup, 
un  jeune  homme,  le  teint  pâle,  les  vêtements  en 
désordre,  déboucha  du  fourré  à  quelques  pas  de 
nous. 
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^Qu'y  a-t-il?  demanda Mikaïlovitch  ;  où  cours- 
tu  ainsi? 

—  Ah  !  seigneur,  quelle  épouvantable  chose 

—  Mais  quoi?  parle  donc, 

—  L'arbre,  maître,  l'arbre  a  écrasé  Maxime. 

—  Gomment?...  l'entrepreneur,  l'adjudicataire 
des  travaux... 

—  Oui,  père;  nous  étions  à  couper  un  frêne. 
Maxime  était  là,  nous  regardant  et  nous  exhor- 
tant, lorsque  pris  d'une  soif  inextinguible  il  se 
dirigea  vers  le  puits;  au  même  moment  l'arbre 
céda,  nous  criâmes  à  l'entrepreneur  de  s'éloigner, 
mais  il  était  trop  tard  I 

—  Dieu  sait  pourquoi  Parbre  est  tombé  si  vite! 

—  Est-il  mort  sur  le  champ? 

—  Non,  père,  mais  il  a  les  jambes  et  les  bras 
cassés;  je  cours  avertir  le  médecin  Selivestritch. 

Ardalion  ordonna  à  son  dizainier  de  courir 
ventre  à  terre  au  village  et  d'en  ramener  un  mé- 
decin. 
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A  l'abatage  nous  trouvâmes  le  pauvre  Maxime 
étendu  à  terre  ;  quelques  paysans  l'entouraient. 

Nous  nous  approchâmesdelui.  Il  ne  se  plaignait 
pas,  mais  on  voyait  que  la  respiration  était  diffi- 
cile, son  œil  avait  un  regard  d'étonnement,  un 
rictus  errait  sur  ses  lèvres  bleuies.  La  pénombfg 
d'un  jeune  tilleul  projetait  ses  rayons  sur  sa 
figure  et  l'enveloppait  d'une  teinte  mortuaire;  il 
reconnut  enfin  Ardalion. 

—  Ahl  père,  dit-il  péniblement...  envoyez  c-her- 
cher  le  prêtre.  Dieu  m'a  puni...  aujourd'hui  di- 
manche j'ai  travaillé  avec  ces  hommes,  aussi  je 
suis  châtié,  je  n'ai  plus  ni  bras  ni  jambe...  Je  vois 

arriver  la  mort S'il  me  reste  quelque  argent, 

qu'on  le  donne  à  ma  femme,  après  avoir  payé 
mes  dettes.  Je  sens  que  tout  est  fini,  pardonnez- 
moi,  dit-il. 

—  Dieu  te  gracie,  dirent  jes  paysans  pendant 
que  le  moribond  s'agitait  convulsivement. 

Il  fit  un  nouvel  effort  puis  s'affaissa  lourdement 
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—  Il  ne  faut  pourtant  pas  le  laisser  mourir, 
observa  Ardalion;  qu'on  prenne  la  natte  delà  té- 
îéga  et  qu'on  le  conduise  à  l'hospice. 

—  Hier,  observa  le  mourant,  j'ai  donné  des 
arrhes  à  Jéfime...  pour  l'achat  d'un  cheval  ;U 
faut  donc...  donner  le  cheval  à  mon  héritière... 

On  le  lui  promit. 

La  mort  l'emportait,  ses  membres  se  raidirent 
encore,  puis  il  s'affaissa. 

—  и  est  mort,  dirent  quelques  paysans. 
Nous  partîmes   silencieusement   et  gagnâmes 

les  champs. 

La  mort  du  pauvre  entrepreneur  me  fit  réflé- 
chir. 

Le  paysan  russe  a  une  manière  de  mourir  qui 
iui  est  particulière  ;  on  ne  peut  dire  que  ce  soit 
de  l'indifférence  au  moment  suprême  et  cepen- 
dant le  paysan  envisage  la  mort  comme  une  cir- 
constance, une  formalité  inévitable. 

Il  y  a  quelques  années,  un  paysan  faillit  être 
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brûlé  dans  l'incendie  d'une  grange,  il  aurait 
expiré  là  si  un  bourgeois  ne  l'avait  sauvé.  J'allai 
voir  le  malheureux  dans  sa  chaumière,  il  y  fai- 
sait sombre,  l'air  en  était  vicié  et  malsain. 

—  Où  est  le  malade,  demandai-je? 

—  Le  voici,  père,  sur  le  poêle,  me  dit  une 
vieille  paysanne  sur  la  cantilène  ordinaire  des 
femmes  affligées. 

Je  m'approchai  du  patient,  il  était  couvert  de 
sa  touloupe  et  respirait  avec  difficulté. 

—  Eh  bien,  frère,  comment  cela  va-t-il? 

Le  malade  essaie  quelques  mouvements  quoique 
ses  nombreuses  plaies  le  fassent  horriblement 
souffrir. 

—  Reste  tranquille,  lui  dis-je,  comment  te 
trouves-tu  ? 

—  Bien  mal  comme  vous  voyez;  je  suis  à  l'ar- 
ticle de  la  mort. 

—  Ne  désires-tu  rien? 
Silence. 
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—  Te  faut-il  du  thé? 

—  Non,  merci. 

Je  m'éloignai  et  m'assis  sur  un  banc. 

Je  restai  là  une  heure  au  milieu  du  silence  de 
l'isba.  Dans  un  coin,  derrière  une  table,  et  sous 
l'iconostase  se  tenait  une  petite  fille  d'environ 
cinq  ans;  elle  grignotait  un  croûton  de  pain. 

Dans  la  première  pièce  la  belle-sœur  hachait 
des  choux  pour  la  provision  d'hiver. 

—  Hé  !  Auxinia,  dit  le  moribond. 

—  Quoi? 

—  Donne-moi  du  kwass. 

La  paysanne  lui  en  apporta  et  tout  retomba 
dans  le  silence. 

—  A-t-il  reçu  les  sacrements,  hasardai-je  bien 
bas. 

—  Oui  maître,  avant  votre  arrivée. 

—  Allons,  dis-je,  tout  est  en  règle;  le  malade 
attend  la  mort,  il  n'espère  pas  autre  chose. 

Je  sortis  de  l'isba  dont  l'odeur  me  suffoquait. 
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11  m'arriva  une  autre  fois  de  me  rendre  chez 
un  nommé  Kapitan  qui  était  chirurgien  à  l'hos- 
pice de  Krasnogorié,  et  avec  lequel  j'avais  sou- 
vent chassé. 

Cet  hospice  était  établi  dans  une  aile  de  l'an- 
cien château  seigneurial  ;  c'était  la  dame  du  lieu 
qui  en  était  la  fondatrice.  Elle  avait  réglé  jus- 
qu'aux moindres  détails  et  fait  mettre  au-dessus 
de  la  porte  cette  inscription  :  «  Hôpital  de  Kras- 
nogorié »  ;  un  album  élégant  devait  recevoir  les 
noms  des  malades.  Sur  la  première  page  un  des 
nombreux  parasites  qui  vivaient  près  de  la  cha- 
ritable dame  avait  tracé  ces  vers  • 

Dans  ces  beaux  lieux  où  règne  l'allégresse 
Ce  temple  fut  ouvert  par  la  beauté. 
De  vos  seigneurs  admirez  la  tendresse. 
Bons  habitants  de  Krasnogorié. 

Un  autre  avait  écrit 

Et  moi  aussi  j'aime  la  nature! 


M 
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Et  il  avait  signé  avec  paraphe  : 

Jean  Koubiliatnikof. 

Le  frater  Kapitan  acheta  six  lits  et  se  dévoua 
entièrement  aux  pauvres  malades.  On  lui  adjoi- 
gnit deux  individus  dont  l'un,  Paul,  avait  été 
graveur  ;  il  était  sujet  à  des  absences  d'esprit  qui 
le  rendaient  fort  incommode  ;  l'autre  était  une 
vieille  femme  nommée  Milikitrisa  ou  Mains- 
Sèches;  elle  était  chargée  de  la  cuisine,  prépa- 
rait les  simples,  faisait  les  infusions,  quelquefois 
même  elle  aidait  le  vieux  Paul  à  contenir  les 
malades  que  la  fièvre  agitait  trop.  Le  graveur 
était  sombre  et  taciturne,  généralement  il  fre- 
donnait une  romance   où  il   était   question  de 

Vénus  et  de  sa  beauté,  etc Il  avait  encore  la 

singulière  manie  de  demander  à  tout  le  monde 
la  permission  d'épouser  une  certaine  Malanie 
morte  et  enterrée  depuis  longtemps. 

Mains-Sèches  le  rossait  en  amie  et  calmait  son 
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agitation  en  lui  faisant  garder  les  dindons. 
Pendant  que  je  parlais  avec  Kapitan,  une  té- 
léga  entra  dans  la  cour;  elle  était  montée  par  un 
paysan  dont  l'armiak  neuf  dessinait  bien  les 
larges  épaules,  le  cheval  était  fort  et  lourd 
comme  ceux  des  meuniers. 

—  Ah!  bonjour  Vacili  Dimitrich,  cria  de  la 
fenêtre  le  frater  Kapitan,  soyez  le  bienvenu. 

—  C'est  le  meunier  de  Leonbovchinsk,  me 
dit-il. 

Le  paysan  descendit  du  chariot  avec  peine, 
puis,  étant  entré  dans  la  chambre  du  frater,  il  se 
signa  pieusement  en  apercevant  un  crucifix. 

—  Eh  bien,  Vacili,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc, 
vous  avez  mauvaise  mine? 

—  Oui,  Kapitan,  cela  ne  va  pas  bien. 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Voici  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  y  a  quelque 
temps  j'allai  à  la  ville  acheter  des  meules,  et  je 
les  rapportai  au  moulin.  Je  voulus  les  décharger 
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seul  ;  le  poids  en  était  considérable,  j'ai  dû  me 
donner  un  effort. 

«  Depuis  je  souffre  beaucoup,  je  me  trouve 
même  assez  mal. 

—  Ce  doit  être  une  hernie,  ditKapitan;  quand 
cela  est-il  arrivé? 

—  Il  y  a  dix  jours. 

—  Ah  I  fit-il  sentencieusement,  je  vais  avec 
votre  permission  vous  examiner;  et  ils  disparu- 
rent derrière  une  portière. 

—  Mon  pauvre  Vacili,  dit-il  en  revenant,  cela 
ne  va  pas,  vous  auriez  dû  venir  plus  tôt,  je  vous 
aurais  guéri  en  un  tour  de  main,  au  lieu  que 
maintenant  l'inflammation  s'est  déclarée  et  la 
gangrène  peut  s'y  mettre.  Il  vous  faudrait  rester 
ici  quelque  temps.  Je  ferai  tout  mon  possible 
pour  vous  tirer  d'affaire,  mais  c'est  grave. 

—  Dois-je  donc  mourir  pour  si  peu? 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous   mourrez,   Vacili; 
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mais  je  prétends  qu'il  est  impossible  de  repartir 
en  cet  état. 

Le  meunier  réfléchit,  se  gratta  le  front  et  pre- 
nant son  bonnet  se  dirigea  vers  la  cour. 

—  Où  allez-vous  donc,  Vacili? 

—  Je  vais  au  moulin,  si  je  dois  mourir,  il  me 
faut  faire  avant  quelques  dispositions. 

—  Vous  vous  en  repentirez,  je  ne  comprends 
même  pas  comment  vous  avez  pu  venir  jusqu'ici. 
Je  vous  en  prie,  restez. 

—  Non,  frère  Kapitan,  il  vaut  mieux  mourir 
chez  soi. 

—  Le  cas  est  très  grave,  Vacili,  je  vous  assure 
qu'il  faut  rester. 

—  Non,  non,  je  retourne  à  la  maison,  prescri- 
vez-moi seulement  quelque  drogue,  quelque 
remède. 

—  Les  potions  à  elles  seules  n'y  feront 
rien. 

—  Décidément,  je  m'en  vais. 
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—  Puisses-tune  pas  t'en  repentir;  mais  prends 
cette  ordonnance. 

Le  meunier  prit  dans  sa  bourse  50  kopecks,  les 
remit  à  l'infirmier  et  monta  dans  sa  voiture. 

—  Adieu,  dit-il,  gardez-moi  un  bon  souvenir  et 
n'abandonnez  point  mes  orphelins  si  par  hasard. . . 

—  Reste,  Vacili,  crois-moi. 

Le  paysan  se  borna  à  faire  un  signe  de  tête, 
fouetta  son  cheval  et  entra  dans  la  grande  rue; 
elle  était  mal  pavée  et  cahoteuse,  mais  Vacili 
évitait  avec  soin  toutes  les  secousses;  il  saluait 
gaiement  ses  connaissances,  et  l'on  ne  se  fût  ja- 
mais douté  qu'il  mourrait  le  lendemain. 

Je  l'ai  dit,  le  Russe  envisage  la  mort  d'une  fa- 
çon particulière. 

Combien  je  pourrais  citer  d'exemples  ! 

Je  ne  t'ai  pas  oublié,  Avenik  Sorokounoff,  qui 
fut  mon  meilleur  ami  I  Je  vois  encore  ta  longue 
figure  de  poitrinaire,  tes  yeux  verdâtres,  ton  mo- 
deste sourire,  tes  membres  grêles,  j'entends  ta 
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parole  triste  et  caressante.  Tu  vivais  cliez  un 
seigneur  grand  russien,  Gour  Kroupionikoff, 
pour  faire  l'éducation  de  ses  enfants.  Tu  sup- 
portais avec  une  patience  angélique  les  raille- 
ries de  monsieur  Gour,  les  impolitesses  de  l'in- 
tendant, les  amères  taquineries  de  tes  élèves. 

Si  par  hasard  un  sourire  plein  d'amertume 
errait  sur  tes  lèvres,  tu  ne  laissais  jamais  échap- 
per le  moindre  murmure.  Quel  ineffable  bonheur 
pour  toi,  quand  le  soir,  libre  de  toute  obligation, 
tu  venais  t^asseoir  près  de  la  fenêtre,  quel 
charme  tu  trouvais  à  la  lecture  de  ces  poésies 
qui  t'élevaient  l'âme,  qui  te  faisaient  oublier  tes 
misères  et  tes  ennuis  !  Ton  visage  prenait  une 
autre  expression,  il  devenait  radieux,  tu  te  sur- 
prenais à  aimer  l'humanité. 
Je  ne  veux  pas  faire  de  toi  un  héros,  certaine- 
\nt  beaucoup  te  surpassaient  en  intelligence, 
en  savoir,  mais  aucun  n'avait  ton  bon  cœur  et  t^ 
sensibilité. 
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Nous  avions  cru  que  la  campagne  raffermirait 
ta  faible  santé,  mais  tu  y  dépéris  à  vue  d'oeil, 
mon  pauvre  ami  !  Ta  chambre  donnait  pourtant 
sur  le  jardin  ;  là  les  églantines  se  mêlaient  aux 
roses  pour  t'envoyer  leurs  parfums,  la  fauvette 
gazouillait  à  ton  intention,  l'acacia  laissait  tom- 
ber ses  fleurs  sur  tes  cahie  rs  et  tes  livres  pré- 
férés. 

Quelquefois,  un  ami  de  Moscou  venait  te 
voir  en  passant;  c'était  une  grande  joie,  et  avec 
quelle  extase  tu  écoulais  les  vers  qu'il  voulait 
bien  te  réciter  !  Mais  l'insupportable  métier  d'ins- 
tituteur, une  maladie  incurable  te  minaient,  les 
interminables  et  froids  hivers  de  la  campagne 
russe  te  conduisaient  au  tombeau,  mon  pauvre, 
pauvre  Avenir! 

J'allai  le  voir  peu  de  temps  avant  sa  mort. 
Son  maître,  monsieur  Gour,  ne  le  renvoyait  pas, 
mais  il  ne  lui  donnait  aucun  appointement  ;  il 
avait  loué  du  reste  un  autre  précçpleur. 
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Ce  jour-là,  je  me  souviens,  Sorukouuoff  était 
assis  près  de  la  fenêtre  dans  un  vieux  fauteuil  à 
la  voltaire,  le  temps  étaitmagnifique.  Un  superbe 
soleil  d'automne  développait  joyeusement  son 
azur  sur  une  rangée  de  tilleuls  effeuillés,  de  rares 
petites  feuilles  jaunes  grelottaient  au  bout  des 
branches,  tombaient  emportées  par  le  vent.  La 
terre,  déjà  surprise  par  la  gelée,  transpirait  sous 
les  rayons  de  soleil;  l'air  était  d'une  sonorité 
inouïe,  d'un  écho  extraordinaire. 

Mon  ami  était  enveloppéd'unerobedechambre 
bouckare,  une  cravate  verdâtre  donnait  à  sa 
figure  une  teinte  cholérique. 

Il  me  reçut  avec  joie  et,  me  tendant  la  main, 
me  pria  de  m'asseoir  près  de  lui.  Il  avait  sur  les 
genoux  un  recueil  de  poésie  de  Koltsoff,  soigneu- 
sement copiées. 

«  Voilà  un  vrai  poète  » ,  me  dit-il  entre  deux 
quintes  de  toux  ;  et  d'une  voix  éteinte  il  commença 
cette  strophe:  . 
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Les  ailes  du  faucon 
Sont-elles  donc  liées? 
Tous  les  chemins 
Lai  sont-ils  fermés  ?  ' 


Je  l'arrêtai,  le  médecin  lui  avait  interdit  la  pa- 
role. Quoi  qu'il  ne  suivît  pas  le  mouvement 
scientifique  et  intellectuel  de  l'époque,  Avenir  ai- 
mait à  savoir  un  peu  ce  que  devenait  le  monde  ; 
il  s'intéressait  particulièrement  à  la  philosophie 
allemande.  Je  lui  parlai  de  Hegel  et  lui  expliquai 
son  système. 

—  Oui,  dit-il,  je  comprends,  grandes  idées, 
grandes  idées  1 

Cette  curiosité  enfantine  d'un  mourant,  d'un 
pauvre  hère  abandonné,  m'émut  jusqu'aux 
larmes. 

Sorokounoff  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur 
son  état;  néanmoins  il  ne  se  plaignait  jamais  de 
ses  souffrances. 

Je  cherchais  à  le  distraire. 
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Nous  parlâmes  de  Moscou,  de  la  littérature 
russe,  de  nos  souvenirs  de  jeunesse;  il  me  rap- 
pela avec  attendrissement  les  noms  de  plusieurs 
de  nos  amis  défunts. 

—  Te  souviens-tu  de  Dacha  ?  dit-il  enfin,  voilà 
un  cœur  d'or,  quelle  âme  et  comme  elle  m'ai- 
mait! 

Que  sera  devenue  cette  pauvre  petite  fleur?  elle 
aura  dépéri? 

Je  lui  laissai  sa  douce  illusion  et  ne  lui  parlai 
pas  de  Dacha  qui  maintenant  fêtée,  adulée  par 
de  riches  marchands,  ne  rêvait  que  bijoux  et 
équipages. 

—  Ne  pourrait-on  pas,  pensai-je  en  moi- 
même,  le  tirer  d'ici,  il  n'est  peut-être  pas  incurable. 

Sorokounoff  devina  ma  pensée  et,  devançant 
ma  parole  : 

—  Mon  père,  dit-il,  je  n'irai  pas  jusqu'à  l'hiver; 
à  quoi  bon  déranger  les  gens,  et  puis  je  me  suis 
habitué  à  cette  famille. 
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—  Ils  n'ont  pas  de  cœur,  lui  dis-je. 

—  Ce  monde  n'est  pas  méchant,  reprit-il,  ce 
sont  de  vraies  bûciies. 

Quant  aux  voisins...  l'un  d'eux,  monsieur 
Kasakine,  a  une  fille  charmante,  instruite^ 
elle 

Une  quinte  de  toux  lui  coupa  la  parole. 

—  Si  je  pouvais  seulement  fumer  une  pipe,  dit- 
il  ;  mais  non. 

—  Tu  devrais  écrire  à  ta  famille  1  observai-je. 
• —  Non,  c'est  inutile,  quand  je  serai  mort  ils 

le  sauront.  Raconte-moi  plutôt  ce  que  tu  as  vu  à 
l'étranger. 

Je  lui  fis  quelques  récits  qui  l'intéressèrent 
vivement;  le  soir  nous  nous  séparâmes. 

Huit  jours  après  je  reçus  une  lettre  de  mon- 
sieur Goor;  elle  était  conçue  en  ces  termes: 

«  Je  viens  vous  annoncer,  monsieur,  que  votre 
ami,  A.  SorokounofF,  a  rendu  son  âme  à  Dieu 
jeudi  dernier  et  que  ce  matin  il  a  ete  enterré   à 
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mes  frais  dans  le  cimetière  de  l'église.  Conformé- 
ment à  ses  dernières  volontés,  je  vous  envoie  ses 
livres  et  cahiers  de  poésie. 

11  lui  restait  vingt-deux  roubles  et  des  effets 
que  nous  envoyons  à  ses  héritiers.  Il  est  mort 
avec  une  sorte  d'insensibilité,  même  au  moment 
où  nous  lui  avons  fait  nos  adieux. 

Mon  épouse  Gléopâtre  vous  salue,  la  mort  de 
votre  ami  a  beaucoup  fatigué  ses  nerfs  ;  quant 
à  moi,  je  gouverne  bien  ma  santé  et  reste  votre 
très  humble  serviteur, 

G.  Kroupianikoff.  » 

Il  me  revient  encore  d'autres  faits  à  la  mé- 
moire, mais  ceux-ci  doivent  suffire.  Un  cepen- 
dant est  assez  curieux  pour  être  cité. 

Une  vieille  propriétaire  mourut  en  ma  présence, 
il  y  a  quelque  temps.  Le  prêtre,  debout  à  son 
chevet,  récitait  les  prières  des  agonisants.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  ne  voyant  plus  la  malade 


TCHERTAPKANOF  ET  TREDOPOUSKINE     69 

remuer,  il  la  crut  morte  et  approcha  le  crucifix 
de  sa  bouche. 

—  Pas  si  vite,  attendez,  balbutia  la  vieille 
femme,  puis  elle  fourra  sa  main  sous  l'oreiller. 

Lorsqu'on  fut  au  moment  de  l'ensevelir,  on 
trouva  sous  son  traversin  un  rouble  d'argent; 
elle  se  proposait  de  payer  elle-même  le  prêtre 
qui  l'administrerait. 

Oui,  les  Russes  ont  une  singulière  façon  de 
mourir  I 

IV 
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Par  une  chaude  journée  d'été,  je  revenais  de 
la  chasse  avec  Jermolaï. 

Entraîné  par  le  mouvement  de  la  téléga,  il 
sommeillait  et  piquait  de  la  tête  en  avant  sans 
pouvoir  se  réveiller. 
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Les  chiens  ronflaient  tranquillement  près  de 
nous,  et  échappaient  à  la  rage  des  taons  qui 
accablaient  le  pauvre  cheval. 

Un  nuage  de  poussière  nous  enveloppait;  le 
«ocher  prit  un  sentier  sous  bois,  où  les  roues  de 
la  téléga  s'enabarrassaient  à  chaque  instant  dans 
les  hautes  herbes. 

Jermolaï  finit  par  se  réveiller. 

—  Mais  il  doit  y  avoir  des  coqs  de  bruyère  par 
ici,  dit-il. 

Après  cet  avis,  nous  descendîmes  et  entrâmes 
dans  le  fourré. 

Mon  chien  eut  bientôt  levé  une  compagnie  de 
coqs  de  bruyère  sur  lesquels  Jermolaï  et  moi 
nous  déchargeâmes  nos  fusils. 

Nous  nous  préparions  à  recommencer,  quand 
les  branches  d'un  buisson  s'écartèrent  près  de 
moi  et  livrèrent  passage  à  un  cavalier. 

—  De  quel  droit,  monsieur,  chassez-vous  sur 
mes  terres?  demanda-t-il  fièrement. 
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Le  personnage  qui  parlait  ainsi,  pron  onçaitdu 
nez  et  par  saccades,  mais  très  vite.  Je  l'observai 
attentivement.  De  ma  vie,  je  n'avais  rencontré 
pareille  figure. 

Qu'on  se  représente  un  petit  homme  blond 
avec  un  nez  retroussé  de  travers  et  de  longues 
moustaches  rousses.  Sur  sa  tête  et  enfoncé  jus- 
qu'aux sourcils  il  avait  mis  un  bonnet  persan  ;  il 
portait  un  arkakouk  jaune,  usé  et  brodé  de  ga- 
lons d'argent  sur  toutes  les  coutures.  Le  tout 
attestait  un  long  usage  et  était  semé  de  reprises  ; 
à  son  épaule  pendait  un  cor  de  chasse  et  un  poi- 
gnard sortait  de  sa  ceinture. 

Son  cheval  était  maigre  et  avait  l'air  étique, 
comme  les  deux  chiens  courants  qui  l'accom- 
pagn£Lient. 

L'aspect,  les  regards,  les  mouvements  et  le 
geste  de  l'inconau  montraient  une  folle  audace 
et  un  orgueil  indomptable.  Les  yeux,  d'un  vert 
bleu,  brillaient  d'un  éclat  terne  et  vitreux;  ilsre- 
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gardaient  au  hasard,  comme  ceux  d'un  homme 
pris  de  vin. 

Il  rejetait  la  tête  en  arrière,  enflait  les  joues, 
trépignait  comme  un  coq  d'Inde.  L'ensemble  de 
ces  allures  rappelait  beaucoup  celles  d'un  din- 
don. Il  répéta  la  question  qu'il  m'avait  adressée. 

—  J'ignorais  que  la  chasse  fût  interdite  dans 
ce  bois,  luirépondis-je. 

—  Vous  êtes  ici  sur  mes  terres,  monsieur, 

—  Selon  votre  désir,  je  vais  me  retirer. 

—  Permettez,  repril-il,  est-ce  à  un  noble  que 
j'ai  l^honneur  de  parler? 

Je  lui  dis  mon  nom. 

—  En  ce  cas,  ajouta-t-il,  continuez  à  chasser, 
c'est  un  honneur  pour  moi  que  de  faire  plaisir  à 
un  gentilhomme  :  je  suis  Pantéléï  Tchertapka- 
nof. 

Mon  interlocuteur  s'inclina,  et,  ayant  enfour- 
ché sa  monture,  il  lui  donna  un  violent  coup 
de   nagaïka  ;  la  pauvre  bête  écuma,  se  cabra, 
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et  vint  écraser  la  patte  d'un   des  chiens,  qu 
poussa  des  cris  lamentables. 

Cette  scène  mit  Pantéléï  hors  de  lui;  il  re- 
doubla les  ceups  sur  le  dos  de  l'animal,  puis 
ayant  sauté  à  terre  il  se  mit  à  examiner  la  patte 
du  chien,  cracha  sur  la  plaie  et  le  poussa  devant 
lui;  il  saisit  ensuite  la  crinière  de  son  cheval  et 
posa  le  pied  dans  l'étrier. 

Le  coursier  allongea  le  cou  et,  bientôt,  ils  dis- 
paraissaient au  milieu  des  buissons. 

J'entendis  les  coups  de  nagaïka  que  Tchertap- 
kanof  appliquait  à  son  pauvre  cheval,  puis  le 
son  du  cor  dont  il  faisait  vibrer  les  bois. 

A  peine  l'avais-je  perdu  de  vue  que,  près  de 
l'endroit  où  j'étais,  sortit  des  buissons  un  autre 
personnage  :  un  cavalier  court  et  gros,  montant 
un  petit  cheval  bai  brun.  Il  me  demanda  si  je 
n'avais  pas  vu  un  cavalier  monté  sur  un  cheval 
roux. 

—  Je  répondis  affirmativement. 
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—  Quelle  direction  a-t-il  pris,  s'il  vous  plaît? 
■denianda  l'cUangcr. 

—  Celle-ci. 

—  Je  vous  remercie  humblement,  monsieur. 

Il  claqua  des  lèvres,  donna  des  coups  de  talon 
à  sa  monture,  et  disparut  dans  la  direction  que  je 
lui  avais  indiquée.  Je  le  suivis  des  yeux,  jus- 
qu'à ce  que  sa  casquette  pointue  fût  cachée  par 
les  broussailles.  Ce  second  personnage  semblait 
tout  l'opposé  du  premier  :  son  visage  bouffi,  rond 
comme  une  boule,  avait  une  expression  de  bon- 
homie et  de  grande  timidité  ;  son  nez  épais  était 
sillonné  de  veines  bleu  de  ciel  ;  le  devant  de  la  tète 
ne  portait  aucun  cheveu  ;  quant  à  la  nuque,  elle 
était  couverte  par  une  guirlande  de  cheveux  d'un 
blond  fadasse.  Ses  yeux  clignotants  semblaient 
avoir  été  percés  avec  une  vrille,  sur  ses  lèvres 
rouges  et  épaisses,  errait  un  continuel  scurire.  Il 
portait  un  surtout  vert  avec  des  boutons  de 
cuivre,  son  pantalon  de  drap  ne  lui  venait  cu'auy 
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genoux  et  laissait  à  découvert  la  haute  tige  de 
ses  bottes  et  ses  larges  mollets  arrondis. 

—  Qui  est-ce  donc  ?  demandai-je  à  Jermolaï. 

—  C'est,  me  dit-il,  —  Ivano  Ivanovitch  Trédo- 
pouskine,  il  demeure  avec  Tchertapkanof. 

—  Ce  doit  être  un  homme  pauvre.  —  Il  n'est 
pas  riche,  comme  Tchertapkanof  du  reste.  Ils 
n'ont  pas  un  SOU)  vaillant. 

—  Pourquoi  vivent-ils  ensemble. 

—  Par  affection.  L'un  ne  va  nulle  part  sans 
l'autre.  Comme  dit  le  proverbe  :  Là  oia  le  cheval 
passe  avec  son  sabot,  l'écrevisse  avance  avec  sa 
pince  ! 

Nous  sortîmes  des  broussailles.  Les  aboiements 
des  deux  chiens  s'élevèrent  près  de  nous  et  dans 
les  hautes  herbes  s-' élança  un  gros  lièvre. 

A  sa  poursuite  étaient  des  chiens  courants  et 
des  lévriers.  Puis,  venait  Tchertapkanof.  Il  cher- 
chait vainement  à  exciter  la  meute;  de  sa  large 
bouche   s'échappaient  de  temps  en  temps  des 
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sons  inarticulés  et  inintelligibles,  il  s'en  prenait 
à  sa  monture  et  l'accablait  de  coups  de  nagaïka. 
Les  lévriers  traquèrent,  le  lièvre  se  dressa  et  cou- 
rut comme  un  trait  devant  Jermolaï.  Les  lévriers 
passèrent  outre. 

—  Attention,  feu,  cria  Tchertapkanof  avec  ef- 
fort. Mon  chéri,  attention. 

Jermolaï  lâcha  la  détente,  le  lièvre  roula 
comme  une  boule  sur  l'herbe  sèche,  un  chien  fit 
un  bond  et  l'attrapa  dans  sa  gueule.  Peu  d'ins- 
tants après,  celui-ci  était  rejoint  par  le  reste  de  la 
meute. 

En  un  clin  d'oeil,  Tchertapkanof  sauta  à  bas  de 
son  cheval  et,  prenant  son  poignard,  il  l'enfonça 
jusqu'au  manche  dans  le  corps  du  pauvre  animal. 
Le  propriétaire  poussa  les  cris  de  victoire  et  fut 
tout  fier  quand  il  vit  arriver  Trédopouskine. 

—  On  devrait  se  priver  de  la  chasse,  en  cette 
saison,  dis-je  à  Tchertapkanof,  en  montrant  un 
champ  d'avoine  voisin. 
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—  Ce  champ  m'appartient,  dit-il,  d'un  ton  sec. 
Après  avoir  coupé  les  pattes  du  lièvre  il  l'at- 
tacha à  sa  selle. 

—  Selon  les  lois  de  la  chasse,  je  te  dois  le  coup, 
mon  cher,  dit-il  à  Jermolaï  ;  quant  à  vous,  mon- 
sieur, dit-il  en  saccadant  ses  paroles,  —  je  vous 
remercie. 

Il  remonta  à  cheval. 

—  Permettez -moi  de  vous  demander  votre 
nom? 

Je  le  lui  répétai. 

—  Je  suis  bien  aise  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance. Lorsque  l'occasion  s'en  présentera,  faites 
moi  le  plaisir  de  venir  me  voir. 

—  Mais,  où  donc  est  notre  Fomka,  Tikone  Iva 
novitch?  dit-il  avec  un  mouvement  d'impatience. 

Son  cheval  s'est  abattu  et  il  est  crevé,  ait  Tré- 
dopouskine. 

—  Gomment  cela,  Orbacane  crevé  !  Pfon  pfi  ! 
où  donc  est-il? 
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—  Derrière  le  bois. 
Tchertapkanof  partit  au  galop. 
Trédopouskine  me  salua  deux  fois,  pour   son 

ami  et  pour  lui;  et,  comme  toujours,  il  partit  au 
petit  trot  à  travers  les  broussailles. 

Je  me  demandai  comment  deux  êtres  si  difle- 
rents  de  caractère  et  d'allures  pouvaient  vivre 
ensemble  ;  je  fis  part  de  mon  étonnement  à 
Jermolaï  et  il  me  renseigna  à  ce  sujet. 

—  Pantéléi  Tréméitch  Tchertapkanoff,  me  dit 
mon  compagnon ,  a  dans  le  pays  la  réputation  d  être 
un  braque,  un  homme  dangereux  el  fantasque; 
avec  cela  il  est  fier  comme  Artaban  et  c'est  un 
bretteur  de  la  pire  espèce.  Il  avait  servi  dans  l'ar- 
mée; certaines  circonstances  désagréables  l'ont 
forcé  à  donner  sa  démission,  et  il  en  est  sorti 
sous-lieutenant.  Il  appartient  à  une  famille  qui 
possédait  jadis  de  grandes  propriétés  et  vivait  à  la 
façon  des  seigneurs  de  la  steppe. 

La  table  du  château  était  toujours  servie,  ceux 
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qui  demacdaient  l'hospitalité  y  avaient  leurs 
places,  les  eiievaux  des  étrangers  étaient,  eux- 
mêmes,  traités  avec  une  abondance!  extrême. 
La  maison  de  ces  riches  châtelains  était  fort 
nombreuse  :  on  y  voyait  des  musiciens,  des 
chanteurs  et,  aux  jours  de  fête,  toute  cette  vale- 
taille s'abreuvait  d'eau-de-vie.  En  hiver,  ils  ai- 
daient à  Moscou  dans  leurs  spacieuses  kolymagues 
(voitures  des  familles  nobles,  de  vraies  arches 
de  Noé).  Quelquefois,  de  retour  chez  eux,  ils 
restaient  sans  un  liard,  et  étaient  obligés  de  vivre 
des  produits  de  leurs  fermes  et  de  leurs  étables. 
Le  père  de  Pantéléi,  c'est-à-dire  Eréméi  Lou- 
kitch,  avait  hérité  d'une  terre  déjà  ruinée  mais 
n'en  menait  pas  moins  une  joyeuse  vie.  En  mou- 
rant, il  ne  laissa  à  son  fils  que  le  village  de  Bez- 
tonow,  dont  la  population  se  composait  de  trente- 
cinq  hommes  et  soixante-dix  femmes,  tous 
esclaves  de  la  couronne  ;  il  avait  aussi  un  hui- 
tième des  terres  de  Kolobradova.  Ne  voulant  pas 
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avoir  affaire  aux.  marchands,  aux  brigands,  di- 
sait'ii,  le  défunt  avait  dressé  ses  serviteurs  à  un 
grand  nombre  de  métiers  qu'ils  exerçaient  pour 
son  compte.  Gela  est  mieux  fait,  dit-il,  et  cela 
coûte  moins  cher. 

C'est  en  persistant  dans  cette  mauvaise  combi- 
naison qu'il  se  ruina;  il  satisfit  du  moins  toutes 
ses  excentricités;  il  voulut  une  fois  avoir  une 
voiture  extraordinairement  grande  ;  elle  le  fut, 
€п  effet;  pour  la  traîner  on  dut  réquisitionner 
tous  les  chevaux  et  les  hommes  du  village,  mais 
à  la  première  montée,  l'équipage  craqua  et 
tomba  en  pièces. 

Eréraéi  Loukilchfît  élever  un  monument  en  cet 
endroit  et  ne  s'en  préoccupa  pas  davantage.  Il 
eut  ensuite  la  fantaisie  de  bâtir  une  église,  et 
cela,  sans  l'aide  d'un  architecte;  il  se  chargea, 
lui-même,  de  dresser  les  plans  et  les  devis. 

Pour  fabriquer  les  briques  on  brûla  une  forêt 
entière,  puis,  les  fondations  furent  posées  ;  leur 
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solidité  et  leur  étendue  auraient  supporté  une  ca- 
thédrale. Les  murs  s'élevèrent,  puis  la  coupole... 
mais  elle  s'écroula.  Ce  n'est  rien,  pensa  Eréméi, 
qu'on  recommence;  de  nouveau  la  coupole  fut 
bâtie,  elle  tomba  encore. 

Le  nombre  de  trois  est  divin,  pensa  Loukitch, 
essayons  une  troisième  fois  ;  mais  non,  le  même 
accident  arriva  plus  terrible  et  plus  dangereux  : 
de  grandes  Assures  sillonnèrent  les  murs  et  mena- 
cèrent leur  solidité. 

«  On  a  jeté  un  sort-^sur  cette  construction,  dit 
le  maître,  ce  sont  les  sorcières  du  village  qui 
sont  coupables;  selon  son  ordre,  toutes  les  vieilles 
femmes  subirent  l'épreuve  des  verges.  Réflexions 
faites  on  ne  bâtit  pas  le  temple,  il  ne  resta  que 
des  ruines,  témoignage  d'une  fantaisie  du  sei- 
gneur Loukitch.  Bientôt  après,  il  résolut  de  rebâ- 
tir toutes  les  maisons  du  village,  sur  un  mo- 
dèle uniforme  ;  il  les  réunit  trois  par  trois  en 
forme   de    triangle,  au  milieu    se  trouvait   une 
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perche  surmontée  d'un  nid  pour  les  sansonnets. 

Chaque  jour  voyait  de  nouvelles  extravagan- 
ces:  tantôt  il  se  faisait  préparer  un  potage 
de  bardane  ;  tantôt  il  faisait  couper  les  queues 
de  tous  ses  chevaux  pour  en  faire  des  casquettes 
à  ses  serviteurs;  tantôt  il  voulait  remplacer  le  lin 
par  des  orties  et  nourrir  ses  porcs  avec  des  cham- 
pignons. Ayant  lu  un  jour,  dans  un  journal  de 
Moscou,  un  article  concernant  la  bonne  moralité 
dans  les  villages,  il  décréta  que  tous  appren- 
draient cet  écrit  par  cœur,  et  le  réciteraient  fré- 
quemment. 

En  ce  même  temps,  par  raison  «  d'ordre  et  de 
régularité  »  Eréméi  voulut  que  chacun  de  ses 
sujets  eût  un  numéro  et  qu'il  le  portât  marqué 
sur  le  collet  de  son  habit.  Toutes  les  fois  qu'uQ 
paysan  rencontrait  son  maître,  il  criait  :  №  21 , 
n*  7,  et  le  maître  répondait  :  Dieu  te  garde  ! 

Malgré  toutes  ces  belles  mesures,  Eréméi 
Loukitch  se  trouva  bientôt  aans  une  position 
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lOrt  embarrassée.  Il  commença  par  hypothéquer 
ses  terres  et  dut  les  mettre  en  vente,  peu  de 
temps  après.  Le  dernier  de  ses  villages,  celui  où 
se  trouvait  l'église  sans  coupole,  fut  mis  aux  en- 
chères par  l'Etat.  Cet  événement  n'arriva  qu'a- 
près son  décès;  il  mourut  quelques  mois  avant 
dans  son  château,  entouré  de  ses  domestiques, 
sous  les  yeux  de  son  médecin  ;  quant  au  pauvre 
Pantéléï  il  ne  reçut  comme  héritage  que  le 
hameau  de  Bezsonovo. 

Lorsque  la  maladie  qui  devait  emporter  son 
père  se  déclara,  Pantéléï  était  au  régiment,  il 
avait  atteint  sa  dix-neuvième  année;  élevé  jus- 
que-là par  une  mère  faible  et  débonnaire,  il  s'était 
vu  passer  tous  ses  caprices.  Le  résultat  n'avait 
pas  réalisé  l'espoir  de  Vacili  Vacilievna,  car  son 
Pantéléï  était  devenu  un  franc  vaurien. 

Le  père,  toujours  absorbé  par  l'étude  de  ses 
réformes  économiques,  avait  négligé  l'éducation 
de  son  fils.  Une  seule  fois  il  lui  avait  administré 
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une  verte  correction  ;  il  est  vrai  que  ce  jour-là  ur 
accident  survenu  à  un  de  ses  lévriers  l'avait  mi^ 
de  fort  mauvais  humeur.  Vacili  Vacilievna  ne  lit 
jamais  de  grands  frais  pour  l'éducation  de  son 
fils;  elle  avait  déterré  comme  précepteur  un  viei 
invalide  alsacien  nommé  Birkopf;  jusqu'à  sa  der- 
nière heure  elle  tremblait  à  l'idée  de  savoir  ce 
qu'elle  deviendrait,  si  ce  mentor  donnait  son 
congé.  Birkopf  en  profitait  à  loisir,  buvant  comme 
un  trou,  dormant  du  soir  au  matin  et  du  matin 
au  soir.  Lorsque  Pantéléï  eut  terminé  son  éduca- 
tion factice,  il  entra  au  service.  Sa  mère  était 
morte  depuis  quelque  temps  et  son  père  ne 
tarda  pas  à  la  suivre. 

Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  Pantéléi  lorsque, 
arrivant  de  l'armée  pour  les  funérailles  de  son 
père,  il  vit  que  sa  fortune  était  réduite  à  néant. 
Désespéré,  Panléléi  devint  méconnaissable  ;  jus- 
que-là il  avait  été  paresseux,  mais  bon  et  hon- 
nête, à  partir  de  ce  moment  il  devint  violent  eti 
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querelleur,  se  fâcha  avec  ses  voisins,  riches  ou 
pauvres,  se  montra  même  fort  impoli  avec  les  au- 
torités civiles. 

—  Je  suis,  disait-il  à  tout  propos,  un  noble 
d'ancienne  roche. 

Il  faillit  tuer  un  jour  le  stanovoï  parce  que 
celui-ci  ne  s'était  pas  découvert  en  entrant  chez 
lui. 

On  ne  manquait  pas  de  lui  rendre  la  pareille, 
aussi  étaient-  ce  des  luttes  sans  fin.  Les  fonction- 
naires redoutaient  toujours  les  affaires  avec 
Tchertapkanoff.  Venait-on  à  lui  faire  une  obser- 
vation qui  ne  lui  plaisait  pas,  il  vous  proposait 
un  duel  à  mort.  «  Ah  1  va,  disait-il,  je  ne  tiens 
pas  à  la  vie  et  puis  je  suis  un  nobîs  d'ancienne 
roche.  » 

Au  reste  il  était  d'une  grande  probité  et  se  fai- 
sait toujours  le  défenseur  de  ses  paysans,  lors- 
que leur  cause  était  ^uste;  il  plaidait  pour  eux 
jusqu'au  bout.  «  Que  je  ne  sois  pas  Tchertapka- 
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nof,  disait-il,  si  je  n'assomme  pas  le  téméraire 
qui  ose  outrepasser  ses  droits.  » 

Tikone  Trédopouskine  ne  pouvait  pas,  comme 
son  ami,  s'enorgueillir  de  sa  naissance.  Son  père 
appartenait  à  la  classe  des  odvonoretzs,  et,  il 
n'acquit  la  noblesse  qu'au  prix  de  quarante  an- 
nées d'un  service  assidu  et  irréprochable.  Il  était 
du  nombre  de  ces  hommes  que  la  fortune  combat 
avec  un  acharnement  qui  semble  tenir  de  la  haine 
personnelle. 

Pendant  soixante  ans,  il  eut  à  lutter  contre 
toutes  les  misères  qui  sont  le  partage  des  petites 
gens;  il  s'agitait  comme  un  poisson  pris  dans  la 
glace,  vivait  au  jour  le  jour^  ne  dormait  jamais 
tout  son  soûl. 

Ce  pauvre  homme  vécut  ainsi,  en  vrai  martyr 
et  mourut  dans  une  sorte  de  grenier  sans  laisser 
un  sou  à  ses  enfants. 

C'est  en  vain  qu'il  avait  lutté  contre  le  mal- 
heur, comme  un  lièvre    pris  dans  le  filet,  tous 
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ses  efforts  ne  faisaient  qu'en  resserrer  les  liens. 

C'était  un  homme  bon  et  honnête,  mais  il  se 
laissait  encore  bien  graisser  la  patte  à  l'occasion. 
Marié  à  une  femme  poitrinaire,  il  en  eut  plusieurs 
enfants  qui  moururent  jeunes,  deux  seulement 
vécurent,  Tikone  et  sa  sœur  Matrona. 

Celle-ci  épousa,  encore  jeune,  un  avoué  retiré 
des  afTaires. 

Quant  à  Tikone,  son  père  parvint  à  le  faire 
entrer  comme  surnuméraire  dans  une  adminis- 
tration. Il  n'y  resta  pas  longtemps  ;  l'état  pré- 
caire dans  lequel  il  avait  vécu,  toujours  en  lutte 
avec  le  froid  et  la  faim,  la  vue  des  souffrances 
de  sa  mère,  les  efforts  désespérés  de  son  père, 
les  rudes  exigences  des  propriétaires  et  des  four- 
nisseurs, l'avaient  rendu  d'une  humeur  réservée 
et  très  timide. 

A  la  vue  d'un  supérieur,  il  se  pâmait,  tombait 
en  syncope  comme  un  pauvre  oiseau  qui  se  sent 
pris.  La  nature  donne  souvent  en  partage  des 
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aptitudes  et  des  goûts  contraires  à  ceux  qu'il 
nous  faudrait  pour  remplir  les  devoirs  de  notre 
condition. 

C'est  ainsi  qu'elle  avait  fait  deTikone,  fils  d'un 
pa/uvre  employé,  un  être  doux,  bienveillant, 
porté  à  la  jouissance,  doué  d'un  goût  et  d'un  flair 
admirablement  fins...  Elle  s'était  plu  à  dévelop- 
per en  lui  ces  dispositions  et  l'avait  condamné  à 
se  nourrir  de  choux  aigres  et  de  viande  corrom- 
pue. Il  n'en  avait  pas  moins  atteint  l'âge 
d'homme;  mais  à  partir  de  cette  époque,  son 
rôle,  en  ce  monde,  devint  des  plus  curieux. 

La  fortune  qui  avait  cruellement  martyrisé  le 
père  ne  fut  pas  plus  clémente  pour  le  fils.  Elle 
fit  de  Tikone  son  amusette,  ne  le  réduisit  pas  une 
seule  fois  au  désespoir,  ne  lui  fît  pas  connaître 
les  profondes  angoisses,  mais  elle  le  ballotta 
dams  toutes  les  Russies,  le  créa  maître  et  va- 
let, l'assujettit  à  des  fonctions  ridicules. 

Tantôt  on  le  trouvait  majordome  chez  quelque 
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vieille  protectrice  biliease  et  exigeante,  tantôt 
commensal  d'un  riche  marchand,  avare  jusqu'à 
la  corde;  puis  il  avait  la  direction  de  la  chan- 
cellerie d'un  gentilhomme  aux  yeux  éraillés, 
tondu  à  l'anglaise,  puis  il  était  demi-bouffon 
près  d'un  propriétaire  qui  aimait  la  chasse. 

En  un  mot,  il  avait  va  toutes  les  misères  des 
positions  dépendantes.  Combien  de  fois,  le  soir, 
en  rentrant  dans  sa  petite  chambre,  n'avait-il  pas 
résolu,  en  rougissant  et  les  larmes  aux  yeux,  de 
s'enfuir  et  de  chercher  une  autre  position  à  la 
ville  voisine  ;  s'il  ne  trouvait  aucun  emploi  il  se 
laisserait  mourir  de  faim. 

Mais  bientôt,  sa  timidité  l'emportait  et,  lui 
montrant  les  idées  de  la  veille  sous  un  aspect 
triste,  lui  faisait  bientôt  renoncer  à  ses  projets. 
Puis,  était-il  probable  qu'il  trouverait  une  place? 
A  qui  pouvait-il  s'adresser? 

—  On  ne  m'acceptera  pas,  murmurait  le  mal- 
heureux. 
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Et  le  lendemain  il  reprenait  son  collier  de 
misères. 

Tikone  était  ainsi   dans   une  position    déplo- 
rable, d'autant  plus  qu'il  n'avait  aucune  des  q^ia 
lités  nécessaires  à  un  bouffon. 

Ainsi  il  ne  pouvait  pas  danser  jusqu'à  tomber 
de  lassitude,  ne  savait  pas  faire  mille  gentillesses, 
multiplier  les  farces  et  les  mots  plaisants,  sous 
la  menace  des  fouets  qui  cinglaient  autour  de 
lui;  il  ne  pouvait  pas  rire  et  chanter  lorsqu'on 
l'exposait  nu  à  un  froid  de  vingt-cinq  degrés,  il 
lui  était  impossible  de  boire  l'eau-de-vie  arrosée 
d'encre  ou  de  manger  les  moukomors,  espèces 
de  champignons  vénéneux. 

Dieu  sait  ce  qui  serait  advenu  au  pauvre  Tré- 
dopouskine,  si  son  dernier  mailre  ne  Pavait  pas 
inscrit  sur  son  testament  :  «  Je  donné  à  Zézé  (au 
trement  dit  Tikone),  disait-il,  tant  pour  lui  que 
pour  ses  héritiers  le  village  de  Bésriélendéefka. 
Quelque  temps  après  la  signature  de  cet  acte, 
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l'honpête  donateur  mourait  d'apoplexie.  La 
justice  mit  les  scellés,  et  au  bout  de  quinze  jours 
les  parents  du  défunt  se  réunissaient.  On  manda 
Trédopouskine,  il  parut  aussitôt. 

Les  héritiers  savaient  quelles  étaient  les  fonc- 
tions de  Tikone  auprès  de  leur  parent,  aussi  ce 
furent  des  huées  et  des  cris  lorsqu'il  arriva  dans 
la  salle.  — Seigneur  terrier,  messieurs  I  voici  le 
nouveau  maître  ! 

—  Oui,  reprit  un  diseur  de  bons  mots,  ce  sei- 
gneur est  parfait,  vous  savez  ce  qu'il  est...  Juste- 
ment   c'est  bien  un...  un...  Seigneur.  Et  la 

dessus,  un  rire  olympien. 

Le  pauvre  bouffon  refusait  de  croire  à  tant  de 
bonheur,  il  fallut  qu'on  lui  montrât  l'article.  Il 
rougit,  cligna  de  l'œil,  ouvrit  la  bouche  et  finit 
par  fondre  en  larmes. 

A  ces  démonstrations ,  les  spectateurs  pous- 
sèrent un  long  hurrah,  les  vitres  vibrèrent 
comme  en  un  jour  d'orage. 
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Après  tout,  Bésiéleudéefka  n'était  un  village 
que  de  vingt  deux  âmes.  Et  ceux  qui  étaient 
là  ne  s'en  souciaient  pas  beaucoup.  Mais  puisque 
l'élan  était  donné,  pourquoi  ne  pas  s'amuseï  un 
peu  ?  Un  certain  M.  Rostilaf  Adaraytch  Stoppel 
ne  le  prit  pas  sur  ce  ton,  et  s'approchant  de 
Tikone  de  façon  à  le  toucher  de  la  hanche,  i  lui 
dit  avec  dédain  : 

—  Monsieur,  vous  étiez,  je  crois,  en  qualité  de 
bouffon,  auprès  de  feu  Fedorytch,  vous,  étiez 
fon  domestique  favori? 

Monsieur  Stoppel  était  un  fin  causeur,  il  avait 
parlé  sans  le  moindre  trouble  et  Tikone,  ahuri, 
ne  savait  que  répondre;  les  héritiers  écoutèien 
le  bel  esprit,  qui  n'ayant  pas  eu  de  réponse, 
recommença  sa  phrase,  mais  Tredopouskint 
avait  le  regard  éperdu  et  ne  répondait  pas. 

—  Je  vous  félicite,  reprit  Stoppel.  Je  vous  féli 
cite,  nouveau  seigneur  ;  il  est  vrai  que  peu  de 
personnes  consentiraient  à  user  de  votre  moyen  de 
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fortune;  mais  chacun  a  son  goût,  n'est-ce  pas? 
Une  personne,  qui  se  trouvait  au  fond  de  la 
salle,  fit  entendre  un  cri  d'étonnement.  Monsieur 
Rostislaf  prit  cette  moquerie  pour  une  louange  et 
continua  de  plus  belle: 

—  Pourriez-vous  nous  dire,  dit-il,  à  quelle 
sorte  de  mérite  vous  êtes  redevable  de  votre  petit 
legs,  nous  sommes  ici  en  famille,  parlez  sin- 
cèrement. 

Tikone  ne  comprit  pas  les  paroles  de  M.  Stop- 
pel,  et  se  borna  à  branler  un  peu  la  tête.  Un 
autre  héritier,  un  jeune  homme,  dont  le  front 
était  imprimé  de  plaques  jaunes,  s'écria: 

—  Voui,  voui,  vous  avez  raison. 

Vous  savez  peut-être  marcher  sur  les  mains, 
dit-il,  ou  danser  les  jambes  en  l'air? 

—  Ou  vous  imitez  peut-être  le  chant  du  coq? 
Un  éclat  de  rire  répondit  à  sa  malice. 

—  Ou  peut-être,  sur  ce  petit  nez,  vous... 

—  C'en  est  assez,  cria  une  voix.  Vous  n'ave» 
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pas  honte  de  torturer  ainsi  ce  pauvre  homme. 
On  se  retourna,  c'était  Tchertapkanof.  Comme 
parent  éloigné  du  défunt,  il  avait  été  convoqué  ; 
d'après  son  habitude,  il  s'était  tenu  à  l'écart,  ne 
causant  avec  personne. 

—  Assez,  cria-t-il  en  agitant  sa  tête  furibonde. 
Le  beau  Stoppel,  se  tourna  du  côté  de  l'inter- 
rupteur et,  voyant  un  homme  de  peu  d'appa- 
rence, il  ne  se  formalisa  pas. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda-t-il. 

—  Un  pas  grand'chose,  lui  souffla-t-on  à 
l'oreille.  En  voyant  ces  doutes  confirmés,  il  prit 
une  figure  hautaine. 

—  Depuis  quand  avons-nous  ici  un  ordonna- 
teur général,  un  grand  maître?  dit-il.  Quel 
oiseau  pouvez-vous  bien  être  ? 

Tchertapkanof  partit  comme  une  bombe,  et 
s'écria  en  bégayant:  —  Moi,  qui  je  suis?  Je  suis 
Pantcléï  Tchertapkanof,  de  la  plus  vieille 
noblesse.  Mon  arrière-grand-père  a  été  au  siège 
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de  Kasan,  sous  le  Terrible.  Et  toi,  tu  es  noble,  je 
pense? 

Adamytch  pâlit  ;  cette  interpellation  si  spon- 
tanée et  si  vive  l'avait  ému. 

Quant  à  Tchertapkanof  il  ne  répondit  pas, 
mais  il  bondit  au-devant  de  son  agresseur  qui 
reculait  d'épouvante. 

—  Je  veux  des  pistolets,  vite,  des  armes!  trois 
pas  de  distance  ou  bien  demande-moi  pardon, 
ainsi  qu'à  ce  pauvre  homme. 

—  Faites-lui  des  excuses,  criait  l'assemblée, 
c'est  un  fou,  prenez  garde. 

—  Pardon,  balbutia  Stoppel,  je  ne  sais  pas. 

—  Et  à  lui,  et  à  lai,  demandez-lui  pardon,  dit 
Tchertapkanof  d'une  voix  assurée. 

—  Pardonnez-moi  aussi,  ajouta  Stoppel,  s'a- 
dressant  à  Tikone  ,  qui  était  dans  des  transes 
épouvantables. 

Pantéléï  prit  l'ancien  bouffon  par  la  main  et 
traversa  la  salle  ave^»  iui.  Ce  tte  assemblée  tout  à 
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l'heure  si  orageuse  s'était  calmée  comme  par 
enchantement. 

Depuis  ce  jour  fertile  en  émotions,  les  deux 
seigneurs  terriers  ne  se  quittèrent  plus.  Tikone 
faible  et  mou,  eut  pour  Tchertapkanoff  une  es- 
pèce de  culte.  —  Ce  n'est  pas  peu  de  chose, 
disait-il,  que  de  parler  ainsi  au  gouverneur,  de 
le  regarder  en  face,  —  c'était  pourtant  ce  qui 
lui  arrivait  à  lui  Tikone  ;  il  considérait  Pantéléï 
comme  un  homme  instruit,  intelligent,  extraor- 
dinaire. 

Il  est  vrai  que  son  éducation,  si  mauvaise 
qu'elle  eût  été,  se  trouvait  bien  supérieure  à  ceile 
de  Tikone;  Tchertapkanoff  parlait  le  russe  et 
mal  le  français.  Son  précepteur  lui  ayant  fait  une 
fois  cette  question  : 

—  Parlez-vous  français  ? 
Il  répondit  : 

—  Comprends  pas,  sais  pas. 
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N'ignorant  pas  cependant  qu'un  poète,  ou  un 
écrivain  français,  avait  eu  quelque  célébrité, 
en  France  et  en  Allemagne. 

En  fait  de  grands  esprits  russes,  il  estimait 
Dervajine,  et  avait  une  passion  pour  Marlinski. 

Quelques  jours  après  ma  rencontre  avec  les 
deux  amis,  j'allai  à  Bezsonovo,  faire  une  visite  à 
Tchertapkanof  ;  on  distinguait,  de  loin,  sa  mai- 
son, bâtie  dans  un  endroit  dégarni  d'arbres,  sur 
une  terre  élevée,  semblable  au  nid  de  l'aigle  sur 
les  roches  inaccessibles. 

Quatre  toits  formaient  les  dépendances  de 
l'habitation  :  c'étaient  l'écurie,  la  remise,  les 
bains  d'étuves  et  le  hangar. 

Aucune  palissade,  aucun  fossé  n'entourait  la 
propriété  et  ne  fixait  la  limite  de  la  sei- 
gneurie. 

En  arrivant  près  du   hangar,  je   trouvai  là 

quatre  ou  cinq  chiens  occupés  à  déchiqueter  un 

vieux  cadavre  de  cheval  ;  l'un  d'eux  leva  un  ins- 
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tant  son  museau  teint  de  sang,  il  regarda  et  se 
remit  bien  vite  à  la  curée.  Près  des  chiens, 
se  tenait  un  jeune  garçon  au  visage  pâle;  il  était 
vêtu  à  la  cosaque,  et  portait  un  grand  fouet 
dont  il  menaçait  les  animaux. 

—  Ton  maître  est-il  là  ?  demandai-je. 

—  Frappez,  dit-il,  et  l'on  vous  le  dira. 

Je  sautai  à  bas  de  ma  voiture  et  me  trouvai 
sous  la  vérandah. 

La  maison  de  Tchertapkanof  n'avait  pas  une 
apparence  luxueuse,  les  poutres  noircies  par  le 
temps  avaient  craqué  en  plusieurs  endroits,  les 
cheminées  tombaient  en  ruines,  les  petites  vitres 
aux  reflets  bleuâtres  avaient  un  aspect  mélan- 
colique, et  s'encadraient  dans  ces  vieux  murs 
jaunis,  comme  les  yeux  verdâtres  de  vieilles 
mégères. 

Je  frappai,  personne  ne  me  répondit. 

Cependant,  l'on  parlait  à  l'intérieur,  car  je 
distinguai  les  paroles  suivantes  : 
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—  A.  B.  C.  D.  Allons  donc,  espèce  d'imbécile, 
iisait  une  voix  criarde,  allons. 

Je  frappai  encore,  la  même  personne  пае 
ciia  : 

—  Entrez,  entrez. 

J'anivai  dans  une  antichambre  obscure,  sur 
laquelle  donnait  une  chambre  dont  la  porte  était 
ouverte  ;  là,  était  Pantéléï.  Il  était  vêtu  d'un 
large  pantalon  et  d'une  robe  de  chambre  bou- 
khare;  assis  sur  une  vieille  chaise,  il  serrait 
d'une  main  le  museau  d'un  jeune  barbet  et  de 
l'autre  tenait  un  morceau  de  pain  qu'il  lui  posait 
sur  le  nez. 

—  Ah  I  dit-il  avec  dignité,  je  suis  bien  charmé 
de  vous  voir.  Je  donne  une  leçon  à  Winzov. 
Tikone,  viens  ici,  il  nous  est  arrivé  une  visite. 

—  J'arrive,  répondit  Tikone  !... 

—  Hé  !  Marie,  donne-moi  ma  cravate. 
Tcheiiapkanof  reprit  sans  s'émouvoir  sa  leçon 

à  son  chien. 
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Pendant  ce  temps,  j'examinai  la  chambre  où 
je  me  trouvais  :  une  mauvaise  table  à  quatre 
pieds  inégaux  et  six  chaises  défoncées  compo- 
saient tout  l'ameublement.  Les  murs,  blanchis  à 
la  chaux,  avaient  de  petites  taches  représentant 
des  étoiles  ;  une  vieille  glace  était  cachée  sous  un 
épais  voile  de  poussière  ;  des  toiles  d'araignées 
pendaient  au  vieux  plafond  délabré. 

A.  B.  C.  D.,  disait  lentement  Tchertapkanof; 
puis  il  s'écria  tout  à  coup,  en  faisant  une  con- 
torsion :  Oh!  stupide  bête,  mange  donc! 

Le  pauvre  animal  se  tenait  modestement  assis 
sur  les  pattes  de  derrière  ;  doux  et  bonasse,  il  fai- 
sait attention  au  moindre  mouvement  de  son 
maître,  cherchant  à  devancer  ses  ordres,  à  préve- 
nir sa  volonté. 

Le  maître  lui  présenta  à  manger  en  criant  : 

—  Mange  donc,  animal,  allons;  mais  la  pauvre 
bête  resta  impassible. 

Furieux,  Tchertapkanof  le  repoussa  du  pied  ;  le 
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chien  ne  broncha  pas,  bien  qu'il  dût  regretter 
d'être  aussi  mal  traité  devant  un  visiteur. 

Bientôt  la  porte  de  la  chambre  voisine  s'ouvrit 
et  Trédopouskine  apparut,  l.isant  toutes  sortes 
de  révérences. 

Je  me  levai  et  m'avançai. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  ne  vous  dérangez 
pas  —  Nous  nous  assîmes  l'un  près  de  l'autre, 
tandis  que  Tchertapkanof  passait  dans  une  autre 
pièce. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  dans  notre 
terre  de  Ghanaan?  me  demanda  Trédopouskine 
après  avoir  doucement  toussé  en  appuyant  le 
bout  de  ses  doigts  contre  sa  lèvre  supérieure. 

—  Il  y  a  à  peu  près  cinq  semaines. 

—  Ah!  bravo!  dit-il...  Quel  temps  agréable 
aujourd'hui...  Les  céréales  prospèrent,  c'est  une 
bénédiction,  et  il  me  regarda  avec  un  petit  air 
reconnaissant  comme  si  tout  cela  m'était  dû. 

—  Pantéléï  a  tué  deux  lièvres  hier,  ajouta-t-il. 
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nous  avons  eu   du  mal,  mais  quels  lièvres!... 

—  M.  Tchertapkanof  a-t-il  de  bons  chiens? 

—  Oh  !  excellents,  répondit  avec  ardeur  Tré- 
dopouskine,  ce  sont  le»  meilleurs  du  gouverne- 
ment, car  lorsque  le  propriétaire  de  Bezsonovo 
désire  quelque  chose,  il  faut  que  tout  cède.  A  ce 
moment,  Pantéléï  revint  et  l'air  de  jubilation  de 
Tikone  semblait  dire  :  Voyez  vous-même,  s'il  est 
capable  de  trouver  un  homme  semblable  à  ce- 
lui-là 1 

Nous  nous  mimes  tous  trois  à  parler  chasse. 
«  Voulez- vous  voir  ma  meute?  me  dit  Tchertap- 
kanof, et  sans  attendre  de  réponse  il  appela 
Karp,  son  domestique. 

Celui-ci  parut  bientôt.  C'était  un  grand  garçon 
vêtu  d'un  habit  de  nankin  vert  avec  de  larges 
boutons  armoriés. 

—  Va  dire  â  Foma  de  m'amener  ici  Ammalat 
et  Saïga  et  en  forme...  tu  comprends?  » 

Un  sourire  contracta  la  bouche  de  Karp,  il  fit 
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un  signe  d'intelligence  et  disparut  ;  au  bout  de 
quelques  minutes,  Foma  était  là,  tenant  en  laisse 
les  deux  chiens  courants. 

Gomme  les  autres,  ces  quadrupèdes  mon- 
traient peu  d'intelligence.  Tchertapkanof  cra- 
cha dans  les  narines  de  l'un  deux  qui  ne  bougea 
pas.  Bientôt  la  conversation  s'engagea,  mon  hôte 
devint  moins  fanfaron,  plus  sympathique.  Il  me 
regarda  et  dit  tout  à  coup  : 

-  -Mais  pourquoi  reste-t-elle  seule?  pourquoi  ne 
vient-elle  pas  profiter  de  votre  aimable  compa- 
gnie ?  Hé  !  Marie,  viens  donc  ? 

On  remua  dans  la  chambre  à  côté,  mais  aucune 
voix  ne  répondit. 

—  Ma. ..a. ..rie,  viens  donc  avec  nous,  dit  dou- 
cement Pantéléï. 

La  porte  s'ouvrit,  et  une  jeune  femme  d'une 
vingtaine  d'ancées,  grande,  svelte,  entra  dans  la 
chambre.  Elle  avait  le  teint  basané  des  bohé- 
miennes ;  son  œil  en  forme  d'amande  était  rayé 
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de  .jaune  et  s'abritait  sous  de  no'rs  sourci.s, 
ses  dents  d'une  blancheur  d'ivoire  tranchaient 
sur  le  corail  de  ses  lèvres,  ses  cheveux  étaient 
noirs  et  tombaient  en  flots  sur  ses  épaules.  Elle 
portait  une  robe  blanche  et  un  châle  bleu  de  ciel . 
artistement  jeté  sur  les  épaules;  relevé  sur  le 
côte,  il  laissait  voir  un  bras  fin  terminé  par  une 
main  aristocratique.  Elle  fît  quelques  pas  et  sem- 
bla tout  interdite. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  Marie,  dit 
Tréméitch,  ma  femme,  si  vous  voulez. 

Elle  rougit  un  peu  lorsque  je  la  saluai.  Elle 
me  plaisait  beaucoup  avec  son  пег  effilé,  ses 
joues  pâles  et  un  peu  caves,  ses  traits  enfin  qui 
annonçaient  des  passions  fortes  et  une  parfaite 
insouciance. 

Marie  s'assit  près  de  la  fenêtre;  pour  ne  pas 
augmenter  son  embarras,  je  causais  avec  Tcher- 
tapkanof  ;  de  temps  en  temps  elle  m'envoyait  des 
regards  qui  ressemblaient  aux  dards  du  serpent. 
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Tikone  vint  s'asseoir  près  d'elle  et  lui  parla, 
elle  sourit,  et  ses  lèvres  en  se  relevant  donnèrent 
à  son  visage  une  expression,  je  ne  dirai  pas 
féline,  pas  léonine,  encore  bien  moins  angélique, 
.mais  une  expression  vraiment  extraordinaire  et 
fort  belle  à  observer. 

—  Eh  bien,  Marie,  dit  le  maître,  n'as-tu  pas 
quelques  rafraîchissements  à  offrir  à  notre  hôte? 

—  Il  y  a  des  confitures,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  donne-nous-en  ainsi  que  de  l'eau- 
de  vie.  Apporte  aussi  ta  guitare  et  chante  nous 
quelque  chose. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  dil-elle. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  n'en  ai  pas  envie. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais. 

—  Folle  que  tu  es,  eh  bien,  donne-nous  tou- 
jours ce  que  j'ai  demandé. 

Elle  revint,  posa  les  mets  sur  la  table  et  s'assit 
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près  de  la  fenêtre.  Marie  avait  maintenant  la 
piiysionomie  méchante,  ses  sourcils  s'élevaient 
et  s'abaissaient  comme  les  antennes  d'une  guêpe; 
son  œil  était  farouche,  je  prévoyais  un  orage. 
Tout  à  coup  elle  se  leva,  une  femme  passait  sous, 
la  fenêtre  :  «  Axinia  »  cria-t-elle.  Voulant  se  re- 
tourner, le  vieille  femme  glissa  et  tomba.  Marie 
se  rejeta  en  arrière  et  rit  aux  éclats  ;  les  notes 
argentines  de  sa  voix  résonnèrent  agréablement 
aux  oreilles  de  Tchertapkanof  et  le  remirent  en 
gaieté;  comme  un  folâtre  éclair,  elle  avait  dissipé 
l'orage. 

L'atmosphère  était  calme, 

A  partir  de  ce  moment  nous  fûmes  joyeux,  nous 
jasions  comme  de  vrais  écoliers.  Marie  nous  éga- 
lait en  gaieté,  ses  yeux  projetaient  à  la  fois  des 
lumières  et  des  ombres,  son  corps  avait  des  ondu- 
lations de  vague,  sa  nature  sauvage  apparaissait 
tout  entière. 

Obéissant  à  une  inspiration  subite  elle  rentra, 
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alla  chercher  sa  guitare  et,  se  débarrassarn,  de 
son  châle,  elle  entonna  une  romance.  Sa  voix 
pure  comme  le  cristal  résonnait  dans  notre  cœur  ; 
tantôt  c'étaient  des  notes  fortes,  comme  le  bruit 
de  la  mer,  tantôt  un  chant  suave  et  perlé,  celuj 
du  rossignol.  Puis  ce  fut  un  air  de  danse  bohé- 
mienne avec  le  refrain  :  Aï  jghi,  govori;  aï  jghi* 

Tcherlapkanof  se  laissa  entraîner  par  le 
rhythme  et  dansa,  Trédopouskine  piétinait,  Marie, 
exaltée,  inspirée,  faisait  voler  des  notes  mélo- 
dieuses et  entraînantes. 

Enfin,  épuisée  de  fatigue,  elle  interrompit 
son  chant  et  laissa  ses  doigts  glisser  légèrement 
sur  les  cordes  de  sa  guitare  ;  mais  avec  un  der- 
nier courage  elle  lança  encore  des  notes  vigou- 
reuses. Pantéléi,  qui  avait  ralenti  le  pas,  reprit 
avec  plus  de  force,  il  touchait  le  plancher,  et 
s'enlevait  jusqu'au  plafond  en  criant  :  Vite,  vite. 

Il  était  minuit  lorsque  je  quittai  Bezsonovo» 
sontent  de  ma  visite  et  de  mes  amis. 
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Le  petit  village  deKolotovka,  était  autrefois  la  ji 
propriété  d'une  vieille  dame  que  l'on  avait 
surnommée  la  tondeuse,  à  cause  de  son  caractère  j 
entreprenant  et  avide.  Aujourd'hui  il  appartient 
à  un  Allemand  de  Pétersbourg.  Placé  sur  un 
monticule,  ce  village  est  traversé  par  un  affreux 
ravin  qui  passe  au  milieu  de  la  rue.  Les  eaux  du 
printemps  et  de  l'automne  séjournent  dans  ce 
creux,  et  séparent  le  hameau  en  deux  parties 
rapprochées,  mais  très  distinctes.  L'encaissement 
de  cette  sorte  de  rivière  est  profond,  le  lit  est 
d'argile  et  l'on  ne  peut  y  jeter  une  passerelle. 

L'aspect  n'est  pas  agréable,  et  cependant  il 
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n'est  pas  un  habitant  des  environs  qui  ne  con- 
naisse ce  village  et  n'y  vienne  souvent. 

A  la  naissance  du  ravin  s'élève  une  petite  mai- 
sonnette, isolée  du  reste  du  village. 

Son  toit  de  chaume  est  surmonté  d'une  che- 
minée ;  une  seule  fenêtre  s'ouvre  du  côté  du  ravin, 
et  l'hiver,  quand  une  lumière  passe  à  travers  ces 
vitres,  il  semble  que  ce  soit  un  œil  aux  regards 
perçants. 

On  la  voit  de  loin  ;  elle  sert  d'étoile  conductrice 
à  ceux  qui  voyagent,  par  les  brouillards  et  les 
temps  brumeux. 

Une  planche,  peinte  en  bleu,  surmonte  la 
porte  de  l'isba,  qui  n'est  autre  qu'un  cabaret,  ou, 
comme  l'on  dit  dans  le  pays,  un  pritynni.  L'eau- 
de  vie  n'y  est  pas  moins  cher  qu'ailleurs,  mais 
c'est  le  débit  le  mieux  achalandé  de  la  région, 
aussi,  le  maître  Nikolaï  Ivanytch  a-t-il  toujours 
beaucoup  de  clienls. 

C'est  un  homme  vigoureux,  aux  joues  fraîches 
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et  vermeilles.  Il  a  maintenant  un  certain  em- 
bonpoint, et  sa  chevelure  a  blanchi,  ses  traits 
sont  épaissis  par  la  graisse,  mais  il  a  toujours 
conservé  un  air  de  grande  bienveillance. 

Il  habite  le  hameau  depuis  plus  de  vingt  ans, 
i  est  fort  alerte  et  possède  le  don  d'attirer  les 
pratiques  tout  en  ne  faisant  pas  des  amabilités 
extraordinaires. 

On  aime  à  rester  chez  lui,  sous  son  regard 
paternel  et  obligeant.  Il  est  fin,  scrutateur,  con- 
naît à  fond  la  vie  et  l'existence  de  tous  ceux  qui 
l'entourent,  mais  il  se  garderait  bien  de  distribuer 
les  réprimandes  ou  les  flatteries,  il  reste  tran- 
quillement dans  l'ombre  de  son  comptoir. 

Lorsque  le  cabaret  est  vide,  il  vient  s'asseoir 
près  de  la  porte  et  là  entre  en  conversation  avec 
les  passants. 

Il  a  beaucoup  vu  et  observé  ;  combien  de  gen- 
tilhommes  a-t-il  connus  qui  venaient  chez  lui 
faire  leur  provision  de   brandevin  !  combien   se 
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sont  ruinés!  combien  sont  morts!  Les  autorités 
civiles  le  respectent  et  le  stanovoïne  passe  jamais 
devant  son  isba  sans  le  saluer.  Il  est  vrai  qu'il  a 
rendu  des  services  :  il  y  a  quelques  temps  il  arrê- 
tait un  voleur  et  le  forçait  à  restituer  ce  qu'il 
avait  pris. 

Ivanytch  est  marié,  sa  femme  était  jadis  mince 
et  fluette  mais  aujourd'hui  elle  a  pris  de  l'embon- 
poiiit.  Elle  a  su  mériter  toute  la  confiance  de  son 
mari  qui  lui  laisse  les  clefs,  les  affaires  et  elle 
sait  se  faire  craindre  autant  que  Nicolaï. 

Ils  ont  des  enfants  encore  jeunes,  mais  déjà 
intelligents  et  malins,  comme  le  prouve  leur 
tète  de  renard. 

Une  après-midi,  je  suivais  le  ravin;  on  était  au 
mois  de  juillet,  et  la  chaleur  était  torride. 

Une  poussière  blanche  volait  dans  l'air  et  vous 
suffoquait. 

Les  corjjeaux,  le  plumage  hérissé,  le  bec  en- 
tr'ouvert,  semblaient  implorer  la  charité,  seuls 
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les  moineaux  continuaient  leur  ramage,  ils  se 
poursuivaient  avec  autant  de  vivacité,  chantant, 
gazouillant. 

Je  mourais  de  soif.  Les  habitants  de  ce  village 
n'ont  pas  de  puils,  ils  se  contentent  de  la  bouv, 
liquide  que  leur  fournit  un  étang  voisin.  Cette  es- 
pèce de  limon  me  dégoûtait,  et  je  résolus  d'aller 
demander  à  Nikolaï  un  verre  de  kvass  ou  de  bière. 

L'aspect  du  village  qui  n'est  pas  attrayant  de- 
vient absolument  affreux  pendant  cette  saison. 

L'éblouissante  lumière  du  soleil  fait  ressortir 
toute  la  laideur  de  ces  toits  de  chaume.  Ce  ravin 
profond,  cette  petite  place  brûlée  par  le  soleil, 
où  errent  misérablement  quelques  poules  étiques, 
puis  cet  étang  noir,  bordé  d'un  côté  par  un 
cercle  de  boue,  de  l'autre,  par  une  digue  en 
ruines  ;  plus  loin  une  berge  où  un  troupeau  de 
moutons  cherche  un  brin  d'herbe. 

J'entrai  dans  le  village,  les  enfants  me  regar- 
daient d'un  air  surpris  ;    leurs  yeux  s'écarquil- 
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1  aient  pour   mieux  me   voir,    pendant  que  les 
chiens  aboyaient  de  toutes  leurs  forces. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  fêtais  arrivé 
au  prytinni. 

Un  раз'зап  de  haute  stature  parut  tout  à  coup 
sur  le  seuil  ;  il  était  nu-tête,  et  son  manteau  de 
frise  n'était  retenu  à  la  taille  que  par  une  forl« 
ceinture.  Ce  devait  être  un  dvorovi. 

Il  avait  la  figure  maigre  et  son  front  couvert 
de  rides  était  surmonté  par  une  épaisse  cheve- 
lure grisonnante.  Il  appelait  quelqu'un  et  ne 
semblait  pas  tout  à  fait  maître  de  ses  mouve- 
ments, indice  certain  des  nombreuses  libations 
qu'il  avait  faites. 

—  Viens  donc,  criait-il  d'une  voix  rauque,  et 
en  levant  ses  sourcils  épais.  On  dirait  que  tu  ne 
peux  pas  te  traîner,  allons,  frère,  viens  vite. 

L'homme  à  qui  s^adressait  le  paysan  était 
petit,  replet  et  boiteux  ;  il  arrivait  à  droite  de 
l'isba. 

8 
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Il  portait  une  longue  tunique  assez  propre, 
un  bonnet  très  pointu  qui  descendait  bas  sur  le 
front  et  donnait  à  sa  figure  un  nouvel  air  de  ma- 
lice. Ses  lèvres  n'étaient  qu'un  perpétuel  sourire, 
fin  et  aimable. 

—  Je  viens,  mon  cher,   dit-il  en  s'approchant 

du  cabaret.  Pourquoi  m'appelles-tu  ?  qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

—  Eh  1  qu'est-ce  que  l'on  vient  faire  au  cabaret, 
mon  ami  !  il  y  a  ici  des  gens  qui  t'attendent  : 
lacka  le  Turc,  Diki  Barine  et  l'entrepreneur  de 
Jisdra.  Ils  ont  parié  un  quart  de  bière  pour  celui 
qui  chanterait  le  mieux. 

—  lacka  va  chanter,  dit  le  dernier  venu,  c'est- 
à-dire  Morgatch. 

—  Vrai,  frère,  ce  n'est  pas  pour  me  faire  dé- 
ranger. 

—  Non,  dit  Obaldoni,  ils  chanteront  puisqu'il 
s'agit  d'un  pari. 
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—  Eh  bien,  entrons,  dirent-ils,  et  se  baissant 
ils  passèrent  le  seuil  du  cabaret. 

Cette  conversation  m'avait  intéressé,  car  j'avais 
souvent  entendu  parler  d'Iacka  le  Turc  conome 
d'un  fort  chanteur.  Voulant  juger  par  moi- 
même,  j'allongeai  le  pas  et  entrai  dans  l'isba 

Peu  de  gens  sont  entrés  dans  un  cabaret  de 
village,  les  chasseurs  peut-être  en  connaissent 
quelques-uns,  car  ils  entrent  partout. 

Ces  sortes  d'établissements  se  composent, 
ordinairement,  d'une  antichambre  obscure,  puis 
d'une  grande  pièce  divisée  en  deux  par  une 
cloison;  ce  mur  ne  doit  jamais  être  franchi  par 
les  clients,  il  est  percé  du  reste  d'une  large 
lucarne  qui  permet  d'observer  ce  qui  se  fait  de 
l'autre  côté.  On  y  aperçoit  une  table  de  chêne, 
et  c'est  sur  cette  espèce  de  comptoir  que  le  mar- 
chand débite  ses  boissons.  En  face  de  la  cloison 
se  trouvent  des  petites  bouteilles  de  chtofs  soi- 
gneusement cachetées.  La  salle  où  se  tiennent 
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les  consommateurs  renferme  généralement  plu- 
sieurs tonneaux  vides,  un  banc  et  une  table  ,  au 
mur,  sont  accrochées  de  grossières  images  dites 
loubot-chnyîa. 

Lorsque  j'arrivai,  une  nombreuse  compagnie 
était  assemblée.  Nikolaï  était  devant  le  comptoir, 
toujours  avec  sa  mine  réjouie,  occupé  à  servir 
deux  verres  d'eau-de-vie  aux  nouveaux  arrivés. 

Au  milieu  de  la  pièce  se  tenait  lacka  le  Turc. 
C'était  un  homme  d'à  peu  près  vingt-cinq  ans, 
au  visage  pâle  et  maigre,  au  corps  mince  et  long. 

Bien  qu'il  ne  parût  pas  jouir  d'une  bonne 
santé,  ses  joues  creuses,  ses  pommettes  saillantes 
et  ses  yeux  gris  annonçaient  une  âme  passionnée. 

II  était  en  proie  à  une  grande  émotion,  ses 
membres  tremblaient,  sa  respiration  était  iné- 
gale, il  ressentait  l'émotion  insurmontable  qui 
s'empare  des  gens  quand  ils  doivent  chauler  ou 
parler  en  public.  Près  de  lui,  se  tenait  un 
homme  d'une    quarantaine  d'années,   grand    et 
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fort;  il  était  tout  l'opposé  de  lacka,  ses  épaules 
larges  s'alliaient  bien  à  ses  bras  forts  et  nerveux, 
son  teint  était  un  peu  cuivré  comme  celui  du 
Tatare  ;  au  premier  abord,  sa  physionomie  pa- 
raissait cruelle,  mais  elle  était  adoucie  par  le 
calme  de  la  réflexion. 

Il  levait  rarement  les  yeux  et  jetait  hâtive- 
ment un  regard  autour  de  lui  comme  un  taureau 
sous  le  joug.  Sa  vieille  redingote  était  râpée  et 
la  cravate  qu'il  avait  au  cou  n'était  plus  qu'une 
ficelle,  tel  était  celui  qu'Obaldonï  avait  nommé 
Diki-Bârine.  Devant  lui  était  assis  le  rivaJ  de 
Jacka  l'entrepreneur. 

C'était  un  homme  d'une  taille  moyenne,  mai& 
bien  prise;  il  avait  le  visage  grêlé,  les  cheveux 
crépus,  le  nez  relevé  de  petits  yeux  vairons  et  la 
barbe  soyeuse. 

Il  parlait  peu,  restait  les  mains  passées  sous 
ses  jambes  ou  faisait  aller  le  pied  droit,  puis  le 
gauche;   il   faisait  ainsi    remarquer  ses  botte» 
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rouges    qui    ne     manquaient    pas    d'élégance. 

Il  portait  un  armiak  en  drap  gris  par-dessus 
une  chemise  rouge  serrée  au  cou. 

Les  rayons  du  soleil  passaient  à  travers  la 
fenêtre,  mais  l'humidité  et  l'obscurilé  étaient 
tellement  grandes  dans  l'isba  qu'on  ne  s'aperce- 
vait de  rien, 

La  chaleur  accablante  du  mois  de  juillet  se 
changeait  là  en  une  fraîche  humidité  qui  vous 
enveloppait  comme  d'un  nuage  plein  d'eau. 

Mon  arrivée  parut  d'abord  gêner  les  hôtes  de 
Nicolaï,  mais  ayant  vu  le  maître  me  dire  bon- 
jour, ils  s'inclinèrent. 

Je  m'assis  dans  un  coin,  près  d'un  paysan 
vieille  souquenille. 

—  Eh  bien!  s'écria  tout  à  coup  Obaldoni.  Après 
avoir  vidé  d'un  trait  son  verre  d'eau-de-vie,  i' 
fit  suivre  cette  exclamation  de  mots  étranges. 
Pourquoi  ne  commence-t-on  pas?  Qu'en  dis-tu 
lacka? 
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—  Commencez,  dit  Nicolaï. 

—  Je  le  veux  bien,  reprit  l'entrepreneur  et  il 
sourit  avec  assurance. 

—  Moi  aussi,  dit  lacka,  commençons  donc  de 
suite. 

—  Allons,  mes  enfants,  dit  Morgatch  d'une 
voix  de  fauseet,  il  faut  commencer. 

Au  lieu  de  se  rendre  au  vœu  général,  les  chan- 
teurs gardèrent  le  silence;  l'entrepreneur  n'avait 
pas  même  quitté  sa  place. 

—  Il  est  temps  de  commencer,  exclama  Diki- 
Bârine . 

lachka  tressaillit. 

L'entrepreneur  se  leva  et  toussa  pour  se  don- 
ner une  contenance. 

—  Qui  chantera  le  premier?  demanda-t-il 
d'une  voix  un  peu  altérée  à  Diki-Bârine  qui  était 
toujours  immobile  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Toi  l'entrepreneur,  toi  frère,  cria-t-on. 
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Il  se  leva,  remua  les  épauUes  en  r3gardant  le 
plafond  avec  un  air  inspiré  et  se  tut. 

—  Qu'on  tire  au  sort,  dit  Bàrine^  el  le  quart 
de  bière  sur  la  table. 

Nikolaï  se  baissa,  prit  une  chopine  qui  était 
à  terre  et  la  posa  sur  la  table. 

Diki-Bârine  leva  les  yeux  sur  lacbka  et  dit  : 

—  Ebbien? 

Le  jeune  homme  chercha  dans  ses  poches,  en 
tira  un  kopek  et  le  marqua  d'un  signe  particu- 
culier. 

L'entrepreneur  prit  de  dessous  son  cafetan  une 
belle  bourse  de  cuir,  et  en  retira  un  gros  tout 
neuf.  Les  deux  pièces  de  monnaie  furent  mises 
dans  la  vieille  casquette  de  lachka, 

Moargatch  mit  la  main  dans  la  casquette  et  en 
tira  le  kopek  de  Tentrepreneur;  l'assemblée  sou- 
pira, on  allait  enfin  commencer. 

—  Qu'est-ce  que  je  chanterai,  demanda  l'en- 
trepreneur? 
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—  Ce  que  tu  voudras,  lui  répondit-on,  et  noas- 
jugerons  en  conscience. 

—  Avant,  dil-il,  laissez-moi  un  peu  tousser 
pour  éclaircir  ma  voix. 

—  Allons,  allons  1  cria  l'assemblée,  dépêche- 
toi. 

Le  patient  regarda  le  ciel,  soupira,  remua  les 
épaules  et  fit  quelques  pas  : 

Avant  de  décrire  cette  lutte  entre  les  chan- 
teurs, il  serait  bon  de  connaître  le  caractère  et 
les  habitudes  de  chacun  des  personnages. 

Obaldonï,  de  son  vrai  nom  Evgraf  Ivanof, 
avait  été  ainsi  appelé  par  les  paysans  à  cause  de 
son  air  insignifiant,  mais  toujours  bouleversé. 
C'était  un  mauvais  garnement,  un  dvoroni 
chassé  par  son  maître,  et  qui,  sans  un  sou  de 
paye,  s'arrangeait  aux  dépens  d'autrui  pour 
mener  une  joyeuse  existence.  Il  avait  soi-disant 
des  amis  qui  lui  donnaient  le  thé,  l'eau-de-vie; 
ce  qui  était  faux,  car  Obaldonï  n'était  pas  d'ua- 
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commerce  assez  agréable  pour  qu'on  lui  fit  des 
cadeaux.  Il  était  même  ennuyeux  avec  son  ba- 
vardage continuel,  sa  familiarité  indiscrète  et 
son  rire  convulsif.  Il  ne  savait  ni  chanter  ni 
danser,  aucune  parole  intelligente  n'était  jamais 
sortie  de  sa  bouche;  dans  les  réunions,  les  pay- 
sans étaient  habitués  à  le  voir  et  on  le  suppor- 
tait comme  un  mal  inévitable.  Diki-Bàrine  seul 
avait  quelque  influence  sur  lui. 

Morgatch  ne  vessemblait  en  rien  à  son  cama- 
rade; ce  nom  lui  avait  été  injustement  donné, 
puisqu'il  ne  clignait  pas  des  yeux  ;  il  est  vrai 
qu'eu  Russie  l'on  est  si  enclin  à  donner  des  so- 
briquets qu'ils  ne  sont  pas  toujours  de  la  plus 
grande  justesse. 

Malgré  toutes  mes  recherches  pour  connaître 
le  passé  de  cet  homme,  certaines  époques  de  sa 
vie  me  sont  restées  absolument  inconnues,  et  je 
crois  que  les  habitants  du  pays  ne  sont  pas  mieux 
renseignés  que  moi.  J'ai  su  qu'il  avait  été  autre- 
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fois  cocher  chez  une  vieille  dame  et  qu'il  s'était 
enfui  avec  l'attelage  qu'on  lui  avait  confié. 

Il  reconnut  bientôt  les  désagréments  de  la  vie 
errante  car,  au  bout  d'un  an,  il  revenait   tout 
écloppé  se  jeter  aux  genoux  de  sa   maîtresse. 
Plusieurs  années  d'une  vie  exemplaire  firent  ou- 
blier cette   faute  et  il   finit  même  par  rentrer 
dans  les  bonnes  grâces  de  la  vieille  personne  qui 
le  nomma  intendant.  Après  la  mort  de  sa  mai- 
tresse,  il  se  trouva,  on  ne  sait  comment,  affran- 
chi du  servage,  inscrit  parmi  les  bourgeois;  il  se 
fit  colon,  s'occupa  de  commerce  et  en  peu  de 
temps  se  trouva  à  la  tète  d'une  petite  fortune. 
C'est  un  homme  d'une  grande  expérience,  qui 
n'agit  que  par  calculs  et  pour  son  propre  inté- 
rêt; il  est  circonspect  et  hardi  comme  le  renard  ; 
bavard  comme   un   vieille  femme,  il  ne  dit  ja- 
mais un  mot  de  trop  et  fait  dire  aux  autres  ce 
qu'ils  voudraient  cacher.  Il  ne  contrefait  pas  les 
imbéciles  comme  d'autres  le  font;  ses  yeux  fins 
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et  perçants  savent  tout  voir  sans  en  avoir  l'air, 
c'est  un  véritable  observateur. 

Lorsqu'il  entrepr^,nd  une  affaire,  on  craint 
qu'il  ne  perde,  néanmoins  il  mène  tout  sagement 
et  finit  par  triompher. 

Il  est  heureux,  mais  croit  aux  superstitions  et 
aux  présages.  Peu  aimé  dans  le  pays,  il  ne  s'en 
préoccupe  pas  et  se  contente  d'être  estimé.  11  n'a 
qu'un  fils  qu'il  fait  élever  chez  lui. 

C'est  son  père  tout  craché  disent  les  vieillards, 
lorsque  le  soir,  assis  devant  leurs  maisons,  ils 
causent  de  choses  et  d'autres. 

lacka  le  Turc  et  l'entrepreneur  étaient  bien 
moins  intéressants.  Le  premier,  surnommé  le 
juif,  avait  reçu  ce  titre  parce  que  sa  mère  appar- 
tenait à  cette  nation;  c'était  un  artiste,  mais  il  se 
voyait  obligé  de  travailler  dans  une  fabrique  ûe 
papier. 

L'entrepreneur  devait  être  un  bourgeois,  il 
avait  le  ton  leste  et  décidé  que  Гок  remarque 
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chez  les  gens  de  cette  classe.  Le  plu?  intéressant 
et  le  plus  curieux  était  Diki-Bârine. 

Lorsqu'on  le  voyait  pour  la  première  fois,  on 
était  frappé  du  caractère  de  rudesse  répandu  sur 
toute  sa  personne.  Il  a  une  santé  d'Hercule,  taillé 
dans  un  chêne  à  coups  de  hache,  mais  dans  ce 
chêne,  il  y  a  de  la  vie  pour  dix  hommes,  et  cepen- 
dant, avec  cet  extérieur  grossier,  il  a  de  la 
grâce,  peut-être  est-ce  le  sentiment  que  lui 
inspire  la  conscience  de  sa  force. 

Il  estdifficile  de  juger,  à  première  vue,  à  quelle 
classe  appartient  cet  homme.  Ce  n'est  ni  un 
dvorovi,  ni  un  seigneur  Jean-sans-terre  ;  ce  ne 
peut  être  un  bourgeois,  un  écrivain,  un  être 
particulier.  Un  beau  jour,  il  étciit  arrivé  dans  le 
district,  et  l'on  avait  dit  que  c'était  un  odvo- 
noretz  retraité,  mais  rien  ne  le  prouvait.  Personne 
ne  savait  non  plus  quels  étaient  ses  moyens 
d'existence,  il  n'exerçait  aucun  métier,  et  cepen- 
dant, ne  manquait  jamais  d'argent.  Ne  prenant 
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aucun  souci  de  personne,  il  vivait  tranquillement 
donnant  quelquefois    des   avis  que  l'on  suivait 
toujours. 

Sa  vie  était  chaste,  il  buvait  fort  peu,  mais  il 
avait  une  passion  pour  le  chant.  Cet  homme 
était,  en  un  mot,  quelque  chose  d'énigmatique;  il 
semblait  renfermer  en  lui  une  force  prodigieuse, 
mais  il  restait  dans  un  repos  absolu,  parce  qu'un 
secret  pressentiment  l'avertissait  que  s'il  se  lais- 
sait aller,  cette  force  briserait  tout  sur  son  pas- 
sage, peut-être  même  celui  qui  la  recelait. 

Il  devait,  je  crois,  en  avoir  fait  l'expérience.  Ce 
qui  m'a  surtout  frappé,  c'est  la  délicatesse  de 
sentiment  qu'il  joignait  à  une  cruauté  native. 
Je  n'ai  jamais  rencontré  pareil  contraste. 
Mais  revenons  au  moment  où  l'entrepreneur 
s'était  avancé  au  milieu  de  la  chambre.  Il  ferma 
un  peu  les  yeux,  et  commença  à  chanter  d'une 
voix  de  fausset  qui  était  agréable,  bien  qu'elle  ne 
fût  pas  très  pure. 
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11  faisait  vibrer  l'instrument  comme  l'on  tourne 
et  retourne  un  beau  diamant  au  soleil  ;  tantôt 
c'étaient  des  notes  fines  et  légères,  des  goutte- 
lettes d'une  eau  pure  ;  il  laissait  pleuvoir  des 
nuées  de  mélodies  qui  tombaient  éblouissantes  et 
fines,  des  points  d'orgues  grandioses,  puis,  il 
s'arrêtait,  et  après  ces  pauses  qui  laissaient  à 
peine  le  temps  de  respirer,  il  faisait  des  reprises 
d'une  hardiesse  à  emporter  l'âme. 

Un  amateur  eût  été  transporté  à  l'audition  de 
cette  voix  ;  mais  un  Allemand  l'eût  trouvée  insup- 
portable. 

C'était  un  ténor  léger,  un  tenore  di  grazia  russe. 
Il  ajoutait  tant  d'ornements,  de  fioritures,  de 
trilles  de  groupetti  à  la  romance  que  j'eus  beau- 
coup de  peine  à  en  saisir  le  sens  ;  néanmoins,  je 
distinguais  ces  vers  : 

Je  labourerai,  ma  belle, 
Un  petit  coin  de  terre. 
J'y  planterai,  ma  belle. 
De  jolies  primevères. 
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L'entrepreneur  n'ignorait  pas  qu'il  avait  à  faire 
à  des  connaisseurs,  aussi  employait-il  tous  ses 
efforts  à  toucher  son  auditoire.  Il  y  réussit  par 
faitement  lorsque,  dans  une  gamme  fi  ne  et  légère, 
il  passa  de  la  voix  de  baryton  à  celle  de  ténor. 
Diki-Bârine  et  Obaldonï  ne  purent  retenir  un  cri 
d'admiration. 

—  Bien  !  monte  encore,  gaillard,  allons,  chaufîe 
toujours  oîi  qu'Hérode  perde  toujours.  ! 

Nikolaï,  assis  devant  son  comptoir,  balançait 
la  tête  d'un  air  de  satisfaction  ;  Obaldonï  baissait 
la  mesure  et  remuait  les  épaules  en  cadence. 

Encouragé,  le  virtuose  lança  une  roulade  par- 
semée de  trilles,  de  coups  de  gosier,  ce  fut  une 
cascade  de  sons  brillants  jusqu'au  moment  où 
épuisé,  il  rejeta  la  tête  en  arrière,  en  poussant 
un  dernier  cri;  tout  l'auditoire  y  répondit  par 
des  applaudissements  frénétiques.  Obaldonï  lui 
sauta  au  cou  et  ses  longs  bras  osseux  l'entourèrent 
€t  faillirent  étoufl^er  le  chanteur.  La  grosse  figure 
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de  Nikolaï  se  couvrit  d'une  rougeur  juvénile  et 
lacka  s'écria  comnie  un  fou  : 

—  Ah  !  le  gaillard  !  a-t-il  assez  bien  chanté. 
Mon  voisin,  le  paysan  en  loques, frappa  la  table 

du  poing  en  disant  : 

—  Ah  que  c'est  bien  !  c'est  diablement  bien  !  et 
il  cracha  par  terre. 

—  Ah  que  tu  nous  as  fait  plaisir,  criait  toujours 
Obaldonï,  sans  lâcher  l'entrepreneur,  tout  épuisé. 
Oui,  tu  as  gagné,  disait-il,  Sachka  n'était  pas  de 
cette  force,  et  il  se  remit  à  presser  l'entrepreneur 
avec  effusion. 

—  Lâche-le  donc,  enragé,  lui  cria-t-on,  tu  ne 
vois  donc  pas  qu'il  est  fatigué,  buse,  va,  tu  t'es 
collé  à  lui  comme  une  feuille  mouillée. 

—  Eh  bien  qu'il  aille  s'asseoir,  cria-t-il,  je  vais 
boire  à  son  compte,  n'est-ce  pas,  tu  permets? 

Le  chanteur  fit  un  signe  de  consentement  et 
tomba  épuisé  sur  un  siège. 

—  Tu  chantes  bien,  dit  Nikolaï,  en  appuyant 
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sur  le  mot,  comme  quelqu'un  qui  sait  le  poids 
de  ses  paroles,  maintenant  nous  allons  entendre 
lacka. 

—  Oui,  il  a  très  bien  chanté,  très  bien,  s'écria 
tout  à  coup  Polekha,  la  femme  du  cabaretier! 

—  Ahl  cette  tête  carrée  de  Polekha, cria  Obal- 
doni,  qu'est-ce  qui  t'amène,  Polekha,  ah,  ahl 

—  Insupportable  bète,  cria  Diki-Bârine,  vas- 
tu  te  taire. 

—  Je  ne  fais  rien,  grommela Obaldonï.  —  Oui... 
c'est  seulement... 

—  Allons...  tais-toi,  dit  Bârine. 
Et  s'adressant  à  lacka  : 

—  Commence,  frère. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a,  dit-il,  mais  j'ai  ici 
quelque  chose  à  la  gorge,  je  ne  peux. . , 

—  Pas  de  grimaces,  dit  Nikolaï,  dépêche-toi 
et  essaye  de  chanter  aussi  bien  que  l'entrepre- 
neur. 

lacka  resta   quelques  temps  la  tête  dans  ses 


LES    CHANTEURS   RUSSES  13 1 

mains,  puis  s'appuya  contre  le  mur.  Sa  figure 
était  pâle  comme  celle  d'un  mort  et  ses  yeux 
étaient  à  peine  ouverts. 

Il  poussa  un  grand  soupir  et  commença. 

Le  premier  son  fut  faible,  tremblant,  on  eût 
dit  un  vague  écho  lointain,  il  produisit  un  singu- 
lier effet. 

Le  son  qui  suivit  fut  plus  large,  plus  hardi,, 
l'artiste  aborda  la  voix  de  tête  avec  une  adresse 
incroyable  ;  il  savait  bien  manier  l'instrument  et 
fit  vibrer  les  notes  hautes  avec  un  talent  extra»- 
ordinaire. 

Nous  fûmes  tous  ravis,  quand  il  entonna  ce 
chant  mélancolique  :  «  Bien  des  sentiers  mènent 
au  bois  fleuri.  »  Ces  paroles  produisirent  un 
grand  eff'el;  j'avais  rarement  entendu  une  voix 
aussi  belle,  exprimant  aussi  bien  les  accents  de 
la  passion  et  du  désespoir,  du  calme  et  du  bonheur. 

C'était  bien  un  chant  russe,  une  romance  qui 
allait  au  cœur. 
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lacka  s'animait  de  plus  en  plus,  et  se  laissait 
aller  à  l'inspiration  qui  le  dominait  et  qu'il  com- 
muniquait aux  auditeurs. 

Cette  scène  m'en  rappela  une  autre  à  la  mé- 
moire. 

Il  me  souvient  qu'un  jour,  à  l'heure  du  reflux, 
j'étais  sur  le  bord  d'une  plage  où  la  vague  venait 
bruyamment  se  briser.  Une  mouette  aux  ailes 
blanches  vint  se  poser  près  de  là,  elle  était  tour- 
née vers  la  mer  empourprée  et  ouvrait  de  temps 
en  temps  ses  énormes  ailes  pour  saluer  les  flots 
et  le  disque  du  soleil...  Voilà  à  quoi  je  songeais, 
en  voyant  lacka  immobile  devant  nous,  mettant 
toute  son  âme  dans  sa  voix,  et  nous  ravissant 
par  ses  belles  mélodies. 

Chacune  de  ses  notes  graves  avait  quelque 
chose  de  grand,  de  vague,  comme  l'horizon  de 
nos  steppes,  je  commençais  à  avoir  les  larmes 
aux  yeux,  lorsque  j'entendis  sangloter  à  côté  de 
moi. 
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Je  me  retournai,  c'était  la  femme  de  Nikolai 
qui  pleurait,  appuyée  contre  la  fenêtre. 

lacka  jeta  les  yeux  de  son  côté  et  à  partir  de 
ce  moment  sa  voix  devint  encore  plus  entraî- 
nante et  plus  belle.  Nous  étions  tous  très  surex- 
cités, je  ne  sais  comment  cela  aurait  fini,  si  le 
chanteur  ne  s'était  tout  à  coup  arrêté  au  milieu 
d'une  note  élevée. 

Personne  ne  bougea,  personne  ne  dit  rien, 
nous  n'étions  plus  là.  lacka  nous  avait  trans- 
portés dans  un  monde  nouveau. 

—  lacka,  dit  enfin  Diki-Bârine  en  appuyant  la 
main  sur  son  épaule,  puis  il  se  tut. 

L'entrepreneur  se  leva,  s'approcha,  et  nous 
l'entendîmes  balbutier  péniblement  : 

—  Tu...  c'est  toi...  gagné...  puis  ils  sortit  du 
cabinet. 

A  peine  eut-il  disparu,    que   le  charme  sous 
lequel  nous  étions  commença  à  se  dissiper. 
Obaldonï  fît  un  saut  en  ricanant  et  en  agitant 
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ees  grands  bras.  Morgatch  vint  féliciter  l'artiste 
et  Nikolaï  ne  put  faire  autrement  que  d'offrir 
une  seconde  chopine.  Diki-Bârine  était  heureux 
et  le  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres  contrastait 
singulièrement  avec  l'expression  habituelle  de  sa 
figure. 

Quant  au  paysan  à  la  souquenille,  il  pleurait 
comme  un  enfant  et  de  temps  à  autre  nous  l'en- 
tendions s'écrier:  «  Que  je  sois  le  fils  d'une 
chienne  s'il  n'a  pas  bien  chanté  !  » 

lacka  jouissait  de  son  triomphe,  il  envoya 
chercher  l'entrepreneur,  mais  on  ne  le  trouva 
pas.  Obaldonï  entraîna  le  chanteur  vers  le  comp- 
toir en  répétant  : 

—  Chante  encore,  chante  jusqu'au  soir. 

Je  m'en  allai,  après  avoir  jeté  les  yeux  une 
dernière  fois  sur  lacka.  La  chaleur  était  exces- 
sive, l'atmosphère  en  feu;  à  travers  l'azur  du 
«ielon  croyait  voir  de  petits  points  lumineux. 

Auccu  bruit  ne  se  faisait  entendre  et  ce  calme 
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augmentait  encore   la    beauté    de    la    nature. 

Accablé  de  fatigue,  je  gagnai  un  hangar,  où  je 
m'étendis  sur  l'herbe  fraîchement  coupée.  Le  foin 
avait  une  senteur  enivrante,  je  fus  longtemps 
avant  de  m'endormir,  le  chant  de  lacka  réson- 
nait toujours  à  mes  oreilles.  La  fatigue  et  la  cha- 
leur l'emportèrent  et  je  ne  me  réveillai  qu'au 
commencement  de  la  nuit.  Les  dernières  lueurs 
du  crépuscule  s'enfuyaient  à  l'horizon,  quelques 
étoiles  brillaient  avec  un  vif  éclat.  La  tempéra- 
ture se  ressentait  de  la  chaleur  du  jour,  et,  la 
poitrine  oppressée,  on  épiait  un  souffle  de  vent. 

Quelques  feux  brillaient  dans  le  village,  et  la 
fenêtre  du  cabaretier  était  encore  très  éclairée. 
Entraîné  par  la  curiosité,  je  me  dirigeai  vers  la 
maison  de  Nikolaï  ;  en  regardant  à  travers  les 
vitres,  j'éprouvais  un  mouvement  de  dégoût; 
ceux  que  j'avais  vus  dans  l'après-midi  y  étaient 
encore,  mais  dans  un  complet  état  d'ivresse; 
lacka  bredouillait  quelque  chanson,  pendant  qfte 
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le  paysan  à  la  souquenille  et  Obaldonï  essayaient 
de  danser. 

Nikolaï  était  le  seul,  en  sa  qualité  de  cabare- 
tier,  qui  eût  conservé  sa  dignité,  quelques  nou- 
velles personnes  étaient  là,  mais  Diki-Bârine  ne 
s'y  trouvait  plus. 

Je  quittai  la  fenêtre  et  descendis  la  hauteur  sur 
laquelle  se  trouvait  le  village. 

Des  flots  de  brouillard  inondaient  la  plaine  et 
semblaient  se  confondre  avec  la  terre.  Je  mar- 
chais au  hasard,  quand  le  son  d'une  voix  enfan- 
tine vint  frapper  mon  oreille  : 

—  Antropka,Antropka.  Puis  il  s'arrêta  pour  re- 
commencer bientôt.  Sa  voix  retentissait  au  mi- 
lieu du  silence  nocturne  ;  au  moins  trente  fois  il 
s'obstina  à  crier,  enfin  du  bout  de  la  plaine,  j'en- 
tendis quelqu'un  qui  lui  répondait:  Quoi...,  oi... 

oi....  oi —  Viens  pour  que  le  père  te  batte, 

cria  l'enfant.  On  ne  lui  répondit  plus  mais  il  con- 
tinua à  appeler  de  plus  belle.  Je  m'éloignai  et 
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tournai  le  coin  d'un  bois  qui  précède  mon  vil- 
lage. L'obscurité  était  profonde;  le  nom  d'An- 
tropka  résonnait  toujours  faiblement  dans  le 
lointain. 


VI 
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Je  revenais  de  la  chasse,  dans  une  mauvaise 
téléga,  et  je  me  sentais  fatigué  sous  le  poids  de 
la  chaleur  d'un  jour  nuageux. 

Je  sommeillais  en  m'abandonnantavec  résigna- 
tion aux  secousses  de  la  téléga  dont  les  roues 
légères  soulevaient  sur  le  chemin  une  poussière 
fine  qui  nous  enveloppait. 

Tout  à  coup,  mon  attention  fut  éveillée  par 
l'inquiétude  et  les  mouvements  de  mon  cocher, 
qui,  jusqu'alors  avait  dormi  plus  tranquillement 


138  RÉCITS  d'un  chasseur 

que  moi;  il  tira  les  rênes,  se  tourna,  et  commença 
à  agacer  les  chevaux. 

Nous  voyagions  dans  une  plaine  labourée,  des 
monticules  que  la  charrue  n'avait  point  aplanis 
nous  procuraient  des  chocs  fréquents.  Le  regard 
ne  pouvait  embrasser  que  cinq  mètres  tout  au 
plus,  aucune  habitation  n'y  paraissait,  de  petits 
massifs  de  bouleaux  coupaient  seuls  de  leurs 
cimes  arrondies  la  ligne  droite  de  l'horizon. 

D'étroits  sentiers  s'étendaient  dans  les  champs 
serpentaient  à  travers  les  monticules;  j'y  distin- 
guai je  ne  sais  quel  cortège,  c'est  ce  qui  fixait 
l'attention  de  mon  cocher. 

C'était  un  convoi  funèbre.  En  avant,  dans  une 
téléga  dont  le  cheval  marchait  avec  lenteur,  se 
trouvaient  un  prêtre  et  un  sous  diacre  qui  tenait 
les  rênes  ;  derrière  venait  le  cercueil  porté  par 
quatre  hommes,  puis  deux  femmes  suivaient. 

L'une  d'elle  chantait,  sur  un  ton  triste  et  mo- 
jnotone,  la  complainte  des  morts. 
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Mon  cocher  fouetta  les  chevaux,  et  parvint  à 
passer  avant  le  cortège.  Au  bout  de  deux  cents 
mètres  nous  étions  arrêtés,  la  téléga  s'inclina  et 
nous  faillîmes  verser. 

Le  cocher  retint  les  chevaux  et  cracha  par 
terre. 

—  Qui  y  a-t-il?  demandai-je. 

—  L'essieu  est  brûlé,  dit-il,  c'est  cet  enterre- 
ment qui  nous  a  porté  malheur  ;  je  descendis 
très  inquiet  de  savoir  comment  nous  allions  faire, 
mon  cocher  s'en  prit  au  cheval  et  le  secoua  si 
rudement  qu'il  faillii  tomber.  La  roue  était  pres- 
que rentrée  sous  la  téléga  et  semblait  lever  en 
i'air  son  moyeu  avec  une  sorte  de  désespoir. 

—  Que  faire  maintenant  ? 

Sur  ces  entrefaites,  le  funèbre  convoi  vint  à 
îpaeser  près  de  nous;  le  cocher  et  moi  nous  nous 
l'découvrîmes,  et  échangeâmes  un  regard  avec  les 
portears. 

L'une   des  deux  paysannes  qui  suivaient  était 


140  RÉCITS  d'un  chasseur 

vieille  et  pâle,  ses  traits  ravagés  par  la  douleur 
conservaient  cependant  une  expression  sévère  et 
digne.  L'autre,  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans, 
avait  les  yeux  rouges  et  la  figure  gonflée  à  force 
d'avoir  pleuré.  En  passant  près  de  nous,  elle 
cessa  sa  canlilène,  mais  quelques  pas  plus  loin 
nous  l'entendîmes  reprendre  sa  complainte. 

—  C'est  le  charpentier  Martin  qu'on  enterre, 
médit  le  cocher.  De  ces  deux  paysannes  la  vieille 
est  sa  mère  et  l'autre  sa  femme. 

—  Est-il  mort  de  maladie  ? 

—  Oui,  d'une  fièvre  chaude. 

Avant  hier,  l'intendant  a  envoyé  chercher  le 
docteur,  mais  il  n'y  était  pas.  Martin  était  un 
bon  ouvrier;  un  peu  braque,  mais  enfin  c'était  un 
bon  charpentier.  Gomme  sa  femme  se  désole  !  Du 
reste  c'est  toujours  comme  cela  !  les  femmes 
n'achètent  pas  leurs  larmes...  les  larmes  des 
femmes  sont  toutes  de  la  même  eau,  oui. 

Cette  réflexion  faite,  il  se  baissa  près  du  cheval, 
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passa  sous  le  trait  et  saisit  Гаге  qui  est  au-dessus 
du  collier. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  pensai-je. 

Le  cocher  appuya  le  genou  contre  l'épaule  du 
cheval  de  brancard,  secoua  le  danga  et  resserra 
les  harnais  ;  il  vint  se  placer  devant  la  roue  et 
prenant  dans  son  cafetan  une  tabatière  en 
écorce ,  il  souleva  lentement  le  couvercle, 
plongea  ses  gros  doigts  dans  la  boîte  et  retourna 
deux  ou  trois  fois  la  pincée  qu'il  avait  prise, 
fronça  le  nez  d'avance  et  enfin  aspira  son  bien- 
heureux tabac.  Cette  opération  finie,  il  fit  une 
affreuse  grimace,  et  cligna  des  yeux  qui  se  rem- 
plirent de  larmes. 

—  Eh  bien  !  dis-je  enfin  ?  Le  cocher  ne  se 
préoccupait  pas,  il  replaça  la  tabatière  dans  sa 
poche  et  resta  absorbé  profondément,  je  le  vis 
tout  à  coup  remonter  sur  son  siège. 

—  Que  veux-tu  donc  faire?  demandai-je  avec 
surprise. 
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—  Veuillez  remonter,  me  dit-il  tacitement  en 
prenant  les  rênes. 

—  Mais  nous  ne  pourrons  avancer? 

—  Nous  irons. 

—  Et  l'essieu. 

—  Veuillez  monter,  l'essieu  est  cassé,  mais 
nous  pourrons  peut-être  arriver  jusqu'au  village 
qu'on  nomme  Joudino. 

—  Tu  crois  que  nous  pourrons  y  arriver. 

—  Le  manant  ne  daigna  pas  me  répondre.  11 
fouetta  son  cheval  et  tant  bien  que  mal,  nous 
arrivâmes  au  hameau.  Six  petites  isbas  compo- 
saient ce  modeste  village.  En  entrant  nous  ne 
rencontrâmes  pas  un  être  vivant,  pas  même  des 
poules  ;  je  me  dirigeai  vers  la  première  isba,  et 
appelai  les  maîtres  de  la  maison,  personne  ne 
me  répondit.  — J'appelai  une  seconde  fois,  un 
miaulement  de  chat  se  fît  alors  entendre  ; 
j'avançai  la  tête  dans  la  première  pièce,  elle 
était  sombre  et  enfumée,  je  regagnai  la  cour 
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personne,   si    ce    n'est    un    veau    et    une    oie. 

J'allai  explorer  la  seconde  isba: 

Dans  la  cour,  je  crus  distinguer  un  être  hu- 
main. 

A  quelques  pas  de  lui,  près  d'une  mauvaise- 
téléga,  était  un  vieux  cheval  maigre  au  harnais^ 
rapiécé.  Non  loin  de  là  des  sansonnets  m'ohser- 
vaient  de  leur  gîte  aérien  avec  une  curiosité 
paisible. 

Je  m'approchai  du  dormeur  pour  le  réveiller. 

Il  se  leva  lestement  et  balbutia  en  secouant 
un  reste  de  sommeil. 

—  Eh  bien  quoi,  qu'est-ce  que  vous  voulez  У 

Je  ne  lui  répondis  pas  d'abord,  tant  son 
extérieur  me  surprit.  Figurez-vous  un  naindecin- 
quante  ansà  peu  près,  avec  une  petite  figurebrune 
et  ridée,  un  nez  pointu,  des  yeuximperceptibles, 
un  fouillis  de  cheveux  épais  et  noirs  surmontant 
son  visage  comme  un  champignon,  place  sur 
sa  tige  terreuse.  Toute  sa  personne  était  maigre, 
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chétive,  et  son  regard  si  extraordinaire  que  je 
ne  puis  le  décrire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  demanda-t-il. 
Je  lui  expliquai  ce  qui  m'amenait,  il  m'écouta 
sans  détourner  un  instant  ses  yeux  au  clignote- 
ment singulier. 

—  Je  voudrais  avoir  un  nouvel  essieu,  je 
payerai. 

—  Etes- vous  des  chasseurs,  dit-il,  en  nous 
examinant  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Oui. 

—  Gomment  vous  ne  craignez  pas  de  tuer  les 
oiseaux  du  ciel,  les  animaux  des  bois,  vous  ne 
Bavez  donc  pas  que  c'est  un  péché  de  répandre 
le  sang  innocent. 

Le  petit  vieillard  parlait  avec  beaucoup  de 
clarté  ;  non  seulement  sa  voix  n'était  ni  rustique 
ni  hésitante,  mais  on  y  sentait  une  certaine  dou- 
ceurquilafaisaitressemblerà  ane  voix  de  femme. 

—  Je  n'ai  pas  d'essieu,  celui  de  ma  téléga  est 
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mauvais,   dit-il    en    me    montrant  sa  voiture, 

—  Mais  on  doit  pouvoir  en  trouver  un  dans  le 
village? 

—  Dans  quel  village?  Ici  ce  n'est  pas  un  village 
et  tout  le  monde  est  au  travail,   passez  votre 
chemin  ;  et  il  s'accroupit  sur  la  terre  brûlante. 

Je  ne  pouvais  m'arrêter  à  une  pareille  con- 
clusion. 

—  Écoute-moi,  mon  brave  homme,  lui  dis-je. 
J'ai  un  service  à  te  demander  ;  je  payerai  bien. 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  et  désire 
me  reposer,  car  j'ai  eu  grande  fatigue  en  allant 
à  la  ville. 

—  Je  te  supplie,  mon  bravehomme. 

Il  s'assit  et  croisa  devant  lui  ses  petites  jambes 
grêles.  Je  pourrais,  dit-il,  après  réflexion,  te 
mener  à  la  coupe  que  nous  venons  de  vendre  ; 
là,  lu  trouveras  des  ouvriers  et  tu  pourras  com- 
mander un  essieu  ou  en  acheter  un  tout  fait. 

—  Oui,  c'est  cela,  m'écriai-je,  allons  1 

la 
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—  Un  bon  essieu  de  chêne?  continua-t-il. 
■ —  Est-ce  loin  d'ici  ? 

.—  Trois  verstes. 

t—  Nous  pourrons  y  aller  sur  Ion  chariot. 

■■ —  Je  ne  sais... 

—  Allons,  allons,  en  route,  mon  cocher  nous 
attend  dans  la  rue. 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  entraîner  le 
rieillard  hors  de  la  cour;  le  cocher,  lui  aussi, 
était  mal  disposé,  il  avait  mené  les  chevaux  à 
l'abreuvoir  et  l'eau  était  détestable;  de  là  son 
courroux,  car,  disent  les  cochers,  l'eau  est  la 
première  chose  au  monde.  A  la  vue  du  petit 
vieillard,  il  écarquilla  les  yeux  et  s'écria  : 

—  Ahl  Kacianoucho,  bonjour, 

—  Bonjour  Jérofée,  salut  à  l'homme  juste,  dit 
le  nain. 

Je  m'empressai  de  communiquer  à  l'homme 
juste  la  position  de  Kaciane.  Pendant  qu'il  déte- 
lait les  chevaux   avec  une  ardeur  mesurée,  le 
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nain  se  tenait  appuyé  à  la  porte  cochère;  ses 
traits  maussades  et  sa  physiononnie  courroucée 
indiquaient  que  notre  subite  irruption  ne  lui  plai- 
sait nullement. 

—  On  t'a  donc  transporté  ici?  demanda  tout  à 
coup  Jérofée,  en  soulevant  la  chouga. 

—  Comme  tu  vois. 

—  Sais-tu,  dit  mon  cocher,  Martine,  Martine 
de  Reabof,  le  charpentier  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  il  est  mort.  Nous  venons  de  ren- 
eontrer  son  enterrement. 

Kaciane  frémit. 

—  Mort,  dit-il,  et  il  baissa  les  yeux. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  guéri,  on  dit  pour- 
tant que  tu  as  le  pouvoir  de  calmer  toutes  les 
maladies? 

Le  cocher  raillait  et  s'égayait  aux  dépens  du 
pauvre  nain. 
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—  Est-ce  là  ta  téléga  ?  dit-il  en  montrant  la 
charrette. 

—  Eh  oui. 

—  Elle  est  fameuse,  nous  n'arriverons  jamais 
à  la  coupe  avec  cela  ;  mes  chevaux  ne  pourront 
pas  entrer  dans  ces  brancards,  car  ils  sont  forts  ; 
mais  ça,  qu'est-ce  que  c'est?  et  en  même  temps 
il  secouait  brusquement  la  voiture. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  nous  arri- 
verons à  la  coupe,  dit  Kaciane.  A  moins  de  pren- 
dre cette  petite  créature  là,  dit-il  en  montrant 
son  cheval. 

—  Ça,  s'écria  Jérofée,  et  s'avançant  près  du 
cheval  de  Kaciane,  il  lui  donna  une  tape  humi- 
liante sur  le  cou. 

—  Il  faut  atteler  cette  haridelle  au  plus  vite, 
dis-je  au  cocher. 

11  me  tardait  de  partir,  car  dans  les  coupes  on 
rencontre  souvent  des  coqs  de  bruyère  et  des 
cailles.  Quand  la  téléga  fut  prête,  je  m'y  installai 
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de  mon  mieux,  avec  mon  chien;  Kaciane,  en- 
roulé dans  une  couverture,  vint  près  de  moi,  il 
était  toujours  fort  triste.  Au  moment  où  nous 
allions  partir,  Jérofée  s'approcha  de  moi  et  me 
<iit  d'un  air  mystérieux: 

—  Vous  faites  bien  de  partir  avec  lui.  C'est  un 
iourodwetz,  il  a  beaucoup  d'influence  dans  le 
pays,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  l'a  surnommé 
la  puce.  Exigez  seulement  qu'il  vous  conduise  à 
la  coupe,  dit-il,  et  choisissez  vous-même  l'essieu. 

—  Y  aura-t-il  du  pain  dans  votre  endroit?  de- 
manda Jérofée  à  Kaciane. 

—  Cherche  et  tu  trouveras,  dit  sentencieuse- 
ment notre  mentor. 

Son  cheval,  à  ma  grande  surprise,  trottait 
assez  vivement.  Pendant  tout  le  trajet,  Kaciane 
garda  un  silence  opiniâtre  et  répondit  à  peine  à 
mes  questions.  Nous  arrivâmes  bientôt  àlacoupe, 
et  de  là  nous  gagnâmes  une  isba  isolée,  sur  le  bord 
<i'un  petit  ravin  qui  avait  été  changé  en  étang. 


150  RÉCITS  d'un  chasseur 

J'aperçus,  dans  le  comptoir,  deux  jeunes  gens 
aux  manières  doucereuses,  à  la  parole  vive  et 
insinuante,  au  sourire  plein  de  délicatesse.  Je 
leur  achetai  un  essieu  et  retournai  près  de  Ka- 
ciane;  je  croyais  qu'il  resterait  là  à  m'attendre, 
mais  il  me  demanda  si  je  voulaisl'accepter  comme 
compagnon  de  chasse. 

—  Oui,  certainement,  répondis-je. 

Nous  entrâmes  dans  la  coupe:  elle  avait  à  peu 
près  une  verste  de  longueur.  Kaciane  m'occupait 
beaucoup  plus  que  mon  chien,  et  en  l'observant, 
je  voyais  combien  ce  surnom  delà  puceétaitexact. 

Gomme  toujours,  il  était  tète  nue  ;  il  est  vrai  que 
la  masse  énorme  de  ses  cheveux  noirs  le  dispen- 
sait de  toute  coiflure  ;  on  voyait  cette  tète  pa- 
raître, monter  à  travers  les  buissons,  comme 
l'eût  fait  une  puce  sur  une  botte  de  foin.  Il  allait, 
venait  continuellement,  arrachait  des  simples 
qu'il  mettait  dans  ses  poches  en  marmottant 
toutes  sortes  de  paroles  incohérentes.  De  temps 
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en  temps,  il  s'arrêtait  et  lançait  sur  moi  et  sur 
mon  chien  un  regard  scrutateur. 

On  trouve  souvent,  dans  les  taillis,  de  petits 
oiseaux  gris  cendré,  qui  volent  en  gazouillant  et 
sautent  d'un  arbre  à  l'autre^  Kaciane  les  contre- 
faisait et  les  appelait.  Un  cailleteau  lui  partit 
entre  les  jambes  en  criant,  il  imita  sa  voix  ;  une 
alouette  se  mit  à  chanter  à  tue-tête,  Kaciane  ré- 
péta sa  mélodie.  Mais  il  ne  m'adressait  pas  le 
moindre  mot. 

Le  temps  était  devenu  magnifique  et  par 
contre  la  chaleur  accablante.  Seulement  quel- 
ques nuages  jaunâtres  semblables  à  une  neige 
de  fin  de  printemps,  découpaient  sur  le  ciel 
serein  leurs  bords  dentelés  et  festonnés. 

Kaciane  et  moi  nous  restâmes  longtemps  dans 
le  fourré.  De  jeunes  pousses  qui  n'avaient  pas 
encore  la  hauteur  d'un  mètre,  entouraient  de 
vieux  troncs  d'arbres,  et  formaient  un  voile  de 
verdure  sur  ces  débris. 
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Des  excroissances  circulaires,  épaisses  comme 
des  lèvres,  et  dont  on  fait  l'amadou,  appa»"ais- 
saient  à  côté  des  fraisiers  aux  longs  filaments 
roses,  et  près  de  plantureux  champignons. 

A  chaque  instant  nos  pieds  s'embarrassaient 
dans  des  sortes  de  lianes  rassasiées  de  soleil,  les 
petites  feuilles  rouges  des  arbrisseaux  avaient  un 
éclat  de  cuivre,  le  sol  était  jonché  de  fleurs. 
C'étaient  tantôt  les  clochettes  de  l'herbe  Robert, 
les  petits  calices  jaunes  du  glaucome,  les  pétales 
rosées  de  la  chélidoine  ;  çà  et  là,  dans  les  endroits 
Tetirés,  des  tas  de  bois  brunis  rangés  en  sajènes 
projettent  leurs  ombres  obliques. 

La  brise  s'élève  par  moment  mais  tombe 
presque  aussitôt...  elle  m'effleure  doucement  la 
figure  ;  tout  s'agite  gaîment,  et  semble  s'ani- 
mer autour  de  moi  ;  les  palmes  des  fougères  se 
balancent  avec  grâce  ;  mais  le  vent  cesse  et  tout 
retombe  dans  le  silence,  seul  le  chant  des 
grillons  continue  avec  rage,  aigu  et  perçant,  il 
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accompagne  bien  la  chaleur  torride  du  milieu 
du  jour  ;  comme  elle,  on  le  dirait  émané  du  sein 
de  la  terre  brûlante. 

Après  avoir  longtemps  marché  sans  avoir  levé 
une  seule  compagnie  de  perdreaux,  nous  pas 
sâmes  dans  la  coupe  voisine.  Là,  les  trembles 
venaient  d'être  abattus  et  gisaient  sur  le  sol, 
écrasant  de  leur  poids  les  broussailles  et  les 
mousses.  Quelques-uns  avaient  encore  des  feuilles 
vertes,  d'autres  n'avaient  plus  que  des  branches 
mortes  et  desséchées. 

Les  coups  de  haches  résonnaient  sourdement 
et  avec  lenteur,  il  semblait  que  ces  grands  êtres 
eussent  peur  de  la  mort. 

Nous  fûmes  longtemps  sans  rencontrer  de  gi- 
bier, enfin  j'aperçus  un  râle  qui  s'élevait  d'un 
épais  buisson. 

Je  tirai,  il  tournoya  quelque  temps  et  tomba. 
Kaciane  au  moment  de  la  détonation,  se  couvrir, 
les  ywîx  avec  la  main  et  resta  immobile  pendant 
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que  je  cherchais  l'oiseau;  lorsque  je  fus  revenu 
il  examina  l'endroit  où  était  tombé  le  râle  et 
dit: 

—  Ah!  quel  péché!  —  Voilà  qui  est  un  véri- 
table péché. 

La  chaleur  nous  obligea  à  chercher  un  refuge 
dans  les  bois,  je  m'installai  sous  un  buisson  de 
noisetiers,  près  duquel  un  jeune  platane  éten- 
dait ses  feuilles  légères,  Kaciane  s'assit  sur  le 
bouleau  abattu.  Je  l'observai  attentivement. 
Les  cimes  des  arbres  envoyaient  leurs  ombres 
verdâtres  sur  sa  figure  et  repassaient  lentement 
sur  son  corps  chétif  et  malingre.  Ennuyé  de  son 
silence,  je  m'étendis  sur  le  dos,  et  m'amusai  à 
contempler  le  jeu  des  feuilles,  leur  position 
croisée  et  leurs  mouvements  doux  qui  se  voient 
facilement  sur  un  fond  uni  de  ciel  bleu. 

C'est  une  charmante  chose  que  ce  spectacle  ; 
on  peut  s'imaginer  avoir  devant  soi  l'océan,  les 
arbres  deviennent  les  longues  racines  de  plantes 
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imaginaires,  et  leurs  feuilles  sont  tantôt  dia- 
phanes tantôt  d'un  vert  opaque  foncé. 

Semblables  aux  îles  flottantes,  de  gros  nuages 
passent  et  repassent;  mais  voilà  que  tout  à  coup 
cet  éther  radieux  s'agite  et  chuchote,  tout  fré- 
mit d'un  éclat  qui  fuit,  semblable  au  clapote- 
ment du  flot  qui  meurt  sur  la  grève. 

Ce  spectacle  ravit  et  réconforte  l'âme,  cet 
azur  amène  un  sourire  de  contentement.  Avec 
les  brillants  nuages  qui  passent  et  s'enfuient,  on 
revoit  les  années  de  bonheur,  et  toujours  il 
semble  que  la  pensée  vous  emmène  de  plus 
en  plus  dans  ces  régions  où  l'on  voudrait  de- 
meurer. 

—  Bârine,  Bârine,  cria  subitement  Kaciane. 

Je  me  levai  avec  surprise.  Cet  homme  qui  jus- 
que là  avait  à  peine  répondu  à  mes  questions, 
m'adressait  maintenant  la  parole. 

—  Pourquoi  avoir  tué  cet  oiseau?  dit-il  en  me 
fixant. 
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—  Mais,  répondis-je,  le  râle  de  genêt  c'est  nn 
gibier,  on  le  mange. 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  manger,  que  tu  l'as 
tué,  dit  il,  c^est  pour  t'amuser. 

—  Cependant  tu  manges  bien  des  oies  et  des 
poules. 

—  Ce  sont  des  volatiles  que  Dieu  a  faits  pour 
l'homme,  au  lieu  que  le  râle  est  un  oiseau  libre, 
un  oiseau  des  bois.  Il  y  en  a  beaucoup  comme 
lui,  et  nous  ne  devons  toucher  à  aucun.  Dieu 
a  laissé  à  l'homme  une  autre  nourriture,  le 
blé  nourricier,  les  animaux  domestiques,  de 
même,  nous  avons  comme  boisson  l'eau  du 
ciel. 

J'examinai  avec  curiosité  ce  petit  homme 
original  qui  me  prêchait  si  bien  ;  les  paroles 
venaient  facilement  et  il  avait  l'air  très  con- 
vaincu. 

—  Ainsi,  selon  toi,  ce  serait  un  péché  de  tuer 
4ДП  poisson?  demandai-je. 
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—  Un  poisson  a  le  sang  froid,  répliqua-t-il.  C'est 
une  bête  muette  qui  ne  sent  rien,  ne  voit  rien  ;  le 
sang,  continua-t-il  après  un  moment  de  silence, 
n'est  pas  un  élément  sacré,  aussi  il  se  cache,  il 
ne  voit  pas  la  lumière;  le  bon  soleil  de  Dieu 
n'envoie  jamais  ses  rayons  sur  lui,  aussi  est-ce 
un  grand  péché  que  de  mettre  le  sang  au  jour  ! 
c'est  un  grand  péché  !  une  chose  affreuse!... 

11  soupira  et  se  tut.  J'avoue  que  ce  vieillard 
me  surprenait  énormément,  son  langage  diffé- 
rait de  celui  que  j'avais  entendu  tenir  aux 
paysans  russes,  il  surpassait  même  en  élégance 
ceux  de  nos  gens  de  commerce  qui  se  posent 
comme  beaux  diseurs. 

—  Dis-moi,  Kaciane,  lui  dis-je  d'un  air  sup- 
pliant, de  quoi  trafiques-tu? 

A  cette  question,  il  se  troubla  légèrement. 

^-  Je  vis  comme  Dieu  l'ordonne,  dit-il,  mais 
quant  à  avoir  un  métier,  je  n'en  ai  aucun.  Je 
voudrais  bien  travailler  mais  je  ne  le  puis,  mes 
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mains  sont  maladroites.   Au  printemps,  je  vais 
dénicher  des  rossignols. 

—  Comment,  tu  prends  des  rossignols?  mais 
tu  viens  de  me  dire  qu'il  ne  faut  toucher  à  la  vie 
d'aucun  hôte  des  bois,  des  prés  ou  des  mon- 
tagnes. 

—  Il  ne  faut  pas  les  tuer,  c'est  vrai,  la  mort 
vient  assez  vite  réclamer  ce  qui  lui  est  dû.  Ainsi 
le  charpentier  Martine  a  vécu  peu  de  temps,  la 
mort  l'a  enlevé,  et  sa  femme  pleure... 

Mais  contre  la  mort,  ni  l'homme  ni  les  ani- 
maux ne  peuvent  rien.  Moi  je  ne  tue  pas  les  ros- 
signols; je  les  attrape  seulement,  pour  le  plai- 
sir de  l'homme,  pour  qu'il  se  complaise  à  leurs 
chants,  pour  qu'il  les  aime. 

—  Tu  vas  probablement  les  chercher  dans  les 
environs  de  Koursk? 

—  Oui,  et  quelquefois  plus  loin.  Je  passe  la 
nuit  dans  les  marais,  je  couche  seul  dans  les 
bocages,  à  la  lisière  des  buissons;  là,  j'écoute  le 
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chant  des  oiseaux,  le  cancanement  des  canards. 
Le  soir  je  remarque,  le  malin  je  guette  et  je 
tends  mes  filets  ;  il  y  a  des  rossignols  qui  chan- 
tent si  doucement,  si  gentiment,  que  cela  m'at- 
triste de  les  attraper. 

—  Et  tu  les  vends  tes  captifs? 

—  Je  les  donne,  Bârine,  à  des  bonnes  gens. 

—  Que  fais-tu  encore? 

—  Et  rien,  malheureusement;  je  suis  un  mau- 
vais ouvrier,  je  sais  pourtant  lire  et  écrire. 

—  Ah  vraiment  I 

—  Oui,  de  braves  gens  aidés  par  Dieu  m'ont 
enseigné  le  peu  que  je  sais. 

—  As-tu  de  la  famille? 

—  Non,  je  suis  seul. 

—  Gomment  donc  cela  peut-il  se  faire? 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  chance  dans  la  vie,  mais 
comme  mes  malheurs  étaient  agréables  à  Dieu 
je  ne  dois  rien  dire. 

—  Alors  tu  n'as  aucun  parentî 
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—  Oui...  oui  et  non. 

—  Dis-mri,  je  te  prie,  ajoutai-je,  il  me  semble 
que  le  cocher  ta  demandé  pourquoi  tu  n'avais 
pas  guéri  Martine;  as-tu  le  pouvoir  de  soulager 
les  malades? 

—  Ton  conducteur  est  un  homme  juste,  dit 
Kaciane  d'un  air  pensif,  mais  il  n'est  pas  impec- 
cable. Il  m'a  surnommé  guérisseur,  qui  donc  a  le 
pouvoir  de  guérir  si  ce  n'est  Dieu  ?  A  la  vérité  il 
y  a  des  herbes  salutaires  qui  font  diminuer  le 
mal,  par  exemple  :  le  poivre  d'eau  et  le  plantain. 
On  peut  en  parler  car  ce  sont  des  plantes  du  bon 
Dieu,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  utiles  aussi, 
mais  on  ne  peut  prononcer  leur  nom  sans  pécher. 
Il  est  de  certaines  paroles  qu'il  faut  dire  et  alors. . . 
Et  il  ajouta  en  baissant  la  voix:  «  Ce  qu'il  faut 
surtout  c'est  l'espérance.  > 

—  Tu  n'as  rien  administré  à  Martine,  deman- 
dai-je? 

—  Non,  j'ai  été  prévenu  trop  tard,  mai-  tout 
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ce  qui  est  écrit  doit  arriver,  ceux  que  la  mort  a 
marqués  doivent  périr;  le  soleil  ne  leur  envoie 
plus  sa  chaleur,  le  pain  même  neleur  est  pas  bon. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  du  pauvre  homme  I 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  l'on  vous  a  trans- 
portés ici,  demandai-je. 

—  Il  y  a  quatre  ans  seulement,  dit  Kaciane 
avec  un  peu  d'agitation.  Du  temps  de  notre  fee 
seigneur,  nous  vivions  sans  rien  prévoir,  mais  la 
tutelle  nous  a  transportés  ici,  du  reste  elle  n'a 
pas  eu  tort,  c'était  écrit... 

—  Oïl  étiez-vous  avant? 

—  Nous  demeurions  à  la  belle  Metcha. 

—  Est-ce  loin  d'ici? 

—  Cent  verstes. 

—  Etiez-vous  mieux  là-bas? 

—  Oui,  bien  mieux.  Là,  c'étaient  des  cam- 
pagnes découvertes,  de  grandes  rivières,  c'était 
notre  pays;  ici,  nous  sommes  à  l'étroit,  noue 
sommes  orphelins. 

11 
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Là-bas,  à  la  belle  Metcha,  quand  on  gravit  une 
colline,  on  a  devant  soi  un  spectacle  magnifique. 
Dieu,  quelle  vue...!  Ah!  que  c'était  beau!  on 
apercevait  des  rivières,  des  coteaux,  une  église, 
des  prés.  On  voyait  loin,  bien  loin.  Il  est  vrai 
qu'ici  la  terre  est  meilleure,  grasse,  argileuse, 
elle  produit  beaucoup,  mais  partout  il  pousse 
assez  de  blé  pour  moi. 

—  Tu  voudrais  revoir  ton  pays,  brave  homme? 

—  Oui,  je  le  désire  ;  cependant  on  est  bien 
partout.  Je  suis  un  homme  sans  famille  qui 
aime  à  errer,  et  puis,  que  gagne-t-on  à  rester 
chez  soi,  au  moins  quand  on  sort,  on  se  sent 
plus  léger,  le  soleil  vous  réchauCFe  mieux,  et  nous 
sommes  davantage  sous  les  yeux  du  Seigneur. 
On  voit  croître  les  plantes  autour  de  soi,  on  en 
cueille  quelques-unes,  puis  c'est  une  source,  de 
l'eau  sainte  qui  coule,  on  en  boit,  on  en  :'emar- 
que  la  place.  Les  oiseaux  gazouillent  et  chan. 
tent... 
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Ah...  c'est  à  Koursk  surtout...  des  steppes! 
quelles  steppes!...  voira  des  sites  faits  pour  l'ad- 
miration, la  joie  de  l'homme.  C'est  là  que  l'âme 
s''élève  en  louanges  vers  le  Créateur. 

On  dit  que  les  steppes  s'étendent  jusqu'aux 
mers  chaudes,  où  vit  le  gamaïoun,  au  doux  chant, 
où  les  pommes  d'or  poussent  sur  des  branches 
d'argent. 

Là,  tout  homme  vit,  passe  ses  jours  dans  la 
joie  et  la  justice.  Voilà  où  je  porterais  mes  pé- 
nates avec  plaisir.  Où  n'ai-je  pas  été  déjà?  J'ai  vu 
Limbirsk,  Romène,  Moscou,  la  ville  aux  cou- 
poles d'or;  j'ai  vu  ГОка,  celte  bonne  nourrice, 
Isna,  la  colombe,  et  le  Volga,  la  bonne  mère; 
j'ai  vu  bien  des  villes,  comme  bien  des  honnêtes 
gens.  Et  j'aurais  pu  vivre  là-bas...  et  alors... 
déjà...  Je  ne  suis  pas  seul  pécheur,  il  y  a  beau- 
coup de  paysans  qui,  comme  moi,  errent  à  tra- 
vers le  monde...  oui...  Et  que  gagne-t-on  à  rester 
chez  soi...  Il  n'y  a  pas  de  justice  dans  l'homme. 
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Kaciane  prononça  ces  mots,  tout  bas,  d'une  ma- 
nière inintelligible.  И  marmotta  encore  quelques 
mois,  sa  figure  prit  une  expression  si  étrange 
qu'involontairement  le  surnom  d'innocent  me 
revint  à  la  mémoire.  Il  branla  la  tète  et  sembla 
revenir  à  lui. 

—  Quel  soleil,  dit-il,  qu'il  fait  bon  dans  les 
bois! 

Il  remua  les  épaules,  jeta  autour  de  lui  des 
regards  distraits  et  fredonna  une  chanson  dont 
je  ne  distinguai  que  ces  paroles  : 

De  mon  vrai  nom  je  suis  Kaciane 
Mais  on  m'a  surnommé  la  Puce. 

Ah!  pensai-je,  il  compose. 

En  m'entendant,  il  tressaillit  et  regarda  atten» 
tivement  au  fond  du  boib. 

En  arrière,  j'aperçus  une  petite  paysanne  de 
huit  ans  environ. 

Elle  était  vêtue  d'un  sarofane  bleu  et  un  mou- 
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choir  rayé  était  gentiment  mis  sur  sa  tête.  Elle 
ne  comptait  probablement  pas  nous  voir  là, 
car  elle  se  tenait  immobile  au  milieu  d'un  massif 
de  noisetiers,  n'osant  ni  avancer  ni  reculer.  Elle 
nous  regardait  d'un  air  craintif  avec  ses  grands 
yeux  fendus  en  amande;  j'eus  à  peine  le  temps 
de  l'examiner,  elle  se  cacha  derrière  un  arbre. 

—  Annoucka,  Annoucka,  viens^  ma  petite,  dit 
le  vieillard  avec  douceur. 

—  J'ai  peur,  dit-elle  timidement. 

—  Mais  non...  viens  avec  moi. 

Annoucka  sortit  silencieusement  de  sa  ca- 
chette en  faisant  un  détour;  on  entendait  à  peine 
le  bruit  de  ses  petits  pieds  sur  le  gazon,  elle  ar- 
riva près  du  vieillard...  Ce  n'était  pas  une  enfant 
de  huit  ans  comme  je  l'avais  cru  d'abord,  mais 
bien  une  charmante  jeune  fille  de  quatorze  à 
quinze  ans.  Quoique  un  peu  maigre  et  un  peu 
petite,  elle  était  bien  proportionnée  et  très  agile. 
Sa  mignonne  figure  avait  quelque  vague  ressem- 
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blance  avec  celle  de  Kaciane  qui  n'était  pourtant 
pas  beau;  les  mêmes  traits  aigus,  le  même  re 
gard  étrange  et  spirituel  ;  Kaciane  la  regarda  at- 
tentivement. 

—  Tu  ramassais  des  champignons? 

—  Oui,  dit-elle,  avec  un  sourire  timide. 

—  En  as- tu  trouvé  beaucoup? 

—  Oui,  pas  mal,  et  elle  baissa  les  yeux. 

■ —  En  as-tu  des  blancs,  montre-nous  ta  cueillette. 

Elle  mit  son  panier  à  terre  et,  soulevant  la 
feuille  de  bardane  nous  montra  ce  qu'ellf.  avait 
cueilli. 

—  Eh  !  fit  Kaciane,  ils  sont  beaux;  c'est  bien 
Annoucka. 

—  Est-ce  ta  fille?  demandai-je  à  Kaciane. 
Annoucka  rougit  subitement. 

—  Non,  dit-il  c'est une  parente Allons 

Annoucka,  va-t'en,  dit- il  à  la  fillette 

—  Nous  pouvons  la  reconduire  en  voilure,  ha- 
sardai-je. 
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—  Non,  non,  dit-il,  elle  va  aussi  bien  à  pied. 
Annoucka  disparut  ;  les  yeux  du  vieillard  la 

suivirent  longtemps,  et  son  regard  avait  quel- 
que chose  de  doux  et  de  délicat.  Kaciane  sourit, 
leva  la  tête  à  plusieurs  reprises  en  se  frottant  le 
visage. 

—  Pourquoi  l'avoir  renvoyée  si  vite?  deman- 
dai-je  ;  je  lui  aurais  acheté  des  champignons. 
Quelle  charmante  enfant? 

—  Si  vous  voulez  de  ces  plantes,  vous  pourrez 
vous  en  procurer  à  la  maison,  dit  Kaciane  d'un 
air  mécontent. 

Voyant  que  je  n'arriverais  pas  à  le  faire  parler, 
je  me  rendis  dans  la  coupe.  La  chaleur  avait 
baissé  mais  il  était  écrit  que  ma  chasse  ne  serait 
pas  heureuse.  Je  revins  avec  un  bon  essieu  pour 
ma  téléga,  mais  avec  un  seul  râle  dans  ma  gibe- 
cière. 

—  Ce  doit  être  moi  qui  t'ai  porté  malheur,  dit 
tout  à  coup  Kaciane,  j'ai  éloigné  de  toi  le  gibier. 
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—  Gomment  cela? 

Vainement,  j'essayai  de  persuader  au  vieillard 
que  ce  n'était  pas  à  cause  de  telle  ou  telle  parole 
prononcée  près  de  certaines  herbes,  que  je  reve- 
nais sans  gibier.  Du  reste,  nous  arrivions  à  la 
demeure  de  Kaciane.  Annoucka  n'était  pas  dans 
la  chaumière,  mais  elle  était  déjà  revenue  et  avait 
laissé  son  panier. 

Mon  cocher  examina  l'essieu  et  le  jugea  passa- 
ble. En  partant, je  laissai  quelque  argentàKaciane 
qui  ne  l'accepta  qu'après  avoir  bien  réfléchi. 
Comme  toujours,  il  se  tenait  le  dos  appuyé 
contre  la  porte,  insensible  aux  sarcasmes  de  Jé- 
rofée,  et  à  mes  adieux  aimables. 

En  revenant,  j'avais  remarqué  que  mon  cocher 
était  d'humeur  très  maussade;  j'en  fis  la  triste 
expérience.  Il  n'avait  rien  trouvé  à  manger  au 
village;  l'abreuvoir  des  chevaux  était  presque  à 
sec. 

Son  mécontentement  était  peint  sur  toute  sa 
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figure,  il  attendait  que  je  prisse  la  parole  le  pre- 
mier et  se  contentait  d'articuler  quelques  mono- 
syllabes. 

—  Beau  village,  disait-il...  Appeler  cela  un 
village...  Pas  même  de  kwass... 

—  Puis  il  s'en  prit  aux  courtiers.  Jeté  connais, 
hypocrite  !  dit-il  en  fouettant  sur  le  cheval  de 
droite,  tu  fais  semblant  de  tirer.  Tu  étais  une 
banne  bête  avant,  maintenant  tu  n'es  plus  qu'un 
fourbe,  lah...  lah  lah  ! 

—  Jéroféé,  dis-moi  donc,  qu'est-ce  que  ce  Ka- 
ciane? 

En  homme  réfléchi  et  posé,  il  ne  répondit  pas 
de  suite,  mais  je  m'aperçus  que  ma  question  lui 
faisait  plaisir. 

—  La  Puce  ?  dit-il,  en  agitant  les  guides,  c'est 
un  homme  étrange,  un  innocent  qui  n'a  pas  son 
pareil  ;  il  a  abandonné  le  travail  ;  il  est  vrai 
qu'avec  un  corps  pareil! 

—  Autrefois,   il  voiturait  avec  ses  oncles  qui 
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avaient  des  chevaux,  mais  un  beau  jour,  il  a  tout 

planté  là. 

Puis  il  s'est  mis  à  vivre  à  la  maison,  toujours 
marchant,  remuant,  il  mérite  bien  son  surnom 
de  puce.  Plus  libre  que  la  chèvre,  il  court,  va, 
vient;  tantôt  entame  un  long  discours,  tantôt 
reste  des  heures,  sans  ouvrir  la  bouche.  C'est  un 
homme  extraordinaire  ,  dépareillé ,  il  chante 
pourtant  bien  oh  1  oui  gravement...  oui  bien. 

—  Et  il  est  médecin? 

— -  Un  homme  comme  ça  médecin?  Allons 
donc  !  cependant  il  m'a  guéri  des  écrouelles. 
C'est  un  homme  sans  esprit  et  pas  médecin. 

—  Le  connais-tu  depuis  longtemps? 

—  Oh  oui! 

—  Et  cette  petite  Annoucka,  qui  est-ce?  lui  esl«> 
elle  parente? 

Le  cocher  me  regarda  de  côté,  sa  parente?... 
elle  est  orpheline...  On  ne  sait  pas  qui  est  sa 
mère,  mais  le  vieillard  parait  l'aimer  beaucoup  ; 


LE    NAIN   KACIANE  171 

et  c'est  du  reste  une  lille  avisée,  intelligente  et 
Kaciane  a  déjà  commencé  à  l'instruire. 

—  Tiens,  tiens,  dit  tout  à  coup  Jérofée  en  hu- 
mant l'air,  ça  sent  le  brûlé.  Ah  !  mais  j'y  suis. . .  l'es. 
sieu  neuf...  brûlé...  je  vais  aller  prendre  de  l'eau 
à  cette  mare  que  j'aperçois. 

Le  cocher  descendit  lentement  du  siège,  prit 
de  l'eau  et  ce  fut  avec  un  plaisir  immense  qu'il 
écouta  le  sifflement  que  fit  le  moyeu  de  la  roue 
tout  à  coup  submergé. 

Il  recommença  l'épreuve  une  dizaine  de  fois, 
durant  un  parcours  de  huit  verstes.  Nous  n'arri- 
vâmes à  la  maison  qu  à  la  nuit  tombante. 
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VII 


LA   PEUR. 

—  J'ai  à  vous  dire  Bârine,  s'écria  Jermolaï,  en 
entrant  dans  mon  isba,  que  nous  n'avons  plus 
de  plomb, 

—  Gomment  cela  se  fait-il?  m'écrlai-je  en 
sautant  du  lit  où  j'avais  l'habitude  de  me  reposer, 
nous  en  avions  emporté  près  de  trente  livres,  tout 
un  sac. 

—  C'est  vrai,  maître,  le  sac  était  grand  mais 
je  ne  sais  s'il  s'est  fait  un  trou  au  fond,  toujours 
est-il  qu'il  en  reste  à  peine  pour  dix  coups. 

—  Qu'allons-nous  faire?  Nous  n'avons  pas 
encore  battu  les  meilleurs  endroits  et  nous  devons 
rencontrer  demain  au  moins  six  compagnies. 

—  Si  vous  le  voulez,  j'irai   à  Toula.    Ce   n'est 
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pas  loin,  Irente-cinq  verstes  en  tout,  je  filerai 
comme  l'éclair  et  vous  aurai  bien  vite  rapporté 
quarante  livres,  c'est-à-dire  un  poud. 

—  Quand  iras-tu? 

—  De  suite  si  vous  le  voulez.  Seulement  il  faut 
louer  des  chevaux. 

—  Et  pourquoi,  puisque  nous  en  avons? 

—  On  ne  peut  pas  s'en  servir,  le  cheval  de 
brancard  boite  affreusement. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Tantôt,  le  cocher  Га  mené  chez  le  maréchal 
ferrant  qui  était  sans  doute  un  âne,  car  depuis 
que  ce  pauvre  cheval  est  revenu  il  ne  peut  poser 
un  pied  par  terre. 

—  L'a-t-on  au  moins  déferré? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mais  il  le  faudra,  car  un 
clou  lui  est  entré  dans  la  chair. 

Je  fis  appeler  le  cocher,  qui  confirma  les  pa- 
roles de  Jermolaï. 
Sur  mes  ordres  le  cheval  fut  déferré  et  on  lui 
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plaça  le  pied  dans   de   la   terre  glaise  humide. 

—  Eh    bien  je  vais  louer  des  chevaux   pour 
aller  à  Toula,  ditJermolaï. 

—  Je  doute  que  vous  en  trouviez  dans  un  pareil 
trou,  m'écriai-jeavec  dépit. 

Le  pays  dans  lequel  nous  étions  était  des  plus 
misérables. 

Les  habitants  semblaient  avoir  supporté  une 
longue  famine. 

Les  maisons  étaient  sales  et  nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  trouver  une  isba, 
sinon  blanche,  du  moins  grise. 

—  J'espère  que  nous  en  trouverons,  dit  Jer- 
molaï  répondante  ma  question.  Vousjugez  ironi- 
quement ce  village,  eh  bien  autrefois  il  était  ha- 
bité par  un  riche  fermier  qui  avait  neuf  chevaux 
et  grand  train  de  domestiques.  Aujourd'hui  nous 
avons  son  fils,  une  bête  parmi  les  bêtes,  qui  n'a 
pas  encore  décroché  tous  les  biens  du  père  mais 
qui  ne  tardera  pas,    il  a  encore  des   chevaux  et 
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pourrait  en  prêter.  Il  a  des  frères  qui  ne  sont  pas 
de  fameux  gaillards,  mais  comme  il  est  l'aîné^ 
les  autres  se  soumettent.  Je  vous  l'amènerai, 
maître. 

Pendant  que  Jermolaï  était  absent  je  réfléchis- 
sais pour  savoir  si  je  ne  ferais  pas  mieux  d'aller 
moi-même  à  Toula. 

Je  n'avais  en  lui  qu'une  confiance  médiocre  ; 
une  fois,  je  l'avais  envoyé  à  la  ville  pour  faire 
des  emplettes,  il  devait  aller  et  revenir  dans  la 
même  journée. 

Pendant  huit  jours,  je  Fattendis  ;  enfin  il  revint, 
sans  les  commissions,  ayant  bu  l'argent  au  ca- 
baret et  sans  ma  téléga.  De  plus  je  connaissais  un 
maquignon  qui  pourrait  me  vendre  un  cheval 
pour  remplacer  le  blessé, 

—  C'est  décidé,  pensai-je,  je  vais  aller  chez  ce 
marchand. 

—  Le  voilà,  s'écria  au  même  instant  Jermolaï 
en  entrant  dans  l'isba.  Près  de  la  porte,  était  un 
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paysan  de  haute  taille,  à  la  figure  expressive, 
vêtu  d'une  chemise  blanche,  de  pantalons  en 
toile  bleue  et  de  laptis.  Sa  barbe  rousse,  son  nez 
gros  et  mou,  sa  bouche  entr'ouverte  lui  donnaient 
un  air  innocent  et  bête. 

—  Il  a  les  chevaux,  dit  mon  compagnon  de 
voyage,  et  il  est  prêt  à  tout. 

—  Gela  dépend,  dit  le  fermier  d'une  voix  hési- 
tante, et  en  tortillant  son  bonnet moi je 

veux. 

—  Quel  est  ton  nom,  demandai-je? 

—  Comment  je  me  nomme? 

Il  sembla  réfléchir  profondément  et  dit  enfin  : 

—  Je  m'appelle  Filoféï. 

—  Eh  bien  voici  ce  qui  arrive. 

Nous  voulons  des  chevaux,  tu  en  as  trois,  prête- 
nous-les  pour  les  atteler  à  nos  tarantass,  car  nous 
voulons  aller  à  Toula.  Le  temps  est  frais,  penses- 
tu  que  la  route  soit  agréable? 

—  Je  l'espère,  du  reste  ce  n'est  pas  loin,  vingt 
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verstes,  il  n'y  a  qu'un  petit  endroit  qui  n'est  pas 
ïrentil  ;  un  gué  à  traverser. 

—  Mais,  interrompit  Jermolaï,  est-ce  que  vous 
allez  vous-même  à  Toula,  Bàrine? 

—  Oui,  j'y  vais. 

—  Allons!  s'écria-t-il  en  frappant  la  porte  de 
dépit.  Le  voyage  à  Toula  n'offrait  plus  rien  d'in- 
téressant puisque  j'étais  là. 

—  Connais-tu  la  route?  demandai-je  à  Filoféï. 

—  Comment  ne  pas  la  connaître...  Que  votre 
volonté  soit  faite  I  Cependant  je  ne  peux  pas, 
comme  cela..... 

Jermolaï  avait  simplement  dit  :  «  On  te  paiera 
bien,  n'aie  pas  peur.  » 

Filoféï  tout  imbécile  qu'il  fut,  ne  se  contentant 
pas  de  cette  parole,  me  demande  cinquante 
roubles;  je  lui  en  offris  dix  ;  nous  nous  mîmes  à 
marchander. 

Il  ne  connaît  pas  la  valeur  de  l'argent,  cria  Jer-' 
molaï  en  refermant  la  porte,  et  il  me  rappela 

li 
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qu'une  bonne  auberge,  fondée  par  sa  mère,  avait 
lait  faillite  parce  qu'un  des  domestiques  ne  con- 
naissait pas  la  réelle  valeur  des  monnaies. 

—  Tu  es  un  vrai  Filoféï,  dit  mon  compagnon 
de  chasse. 

Peu  flatté  de  cette  apostrophe,  le  paysan  ne 
répondit  rien  mais,  intérieurement,  il  accusa  le 
pope  qui  lui  avait  donné  ce  vilain  nom. 

Nous  fixâmes  le  prix  à  vingt  roubles  ;  le  paysan 
me  fit  amener  cinq  chevaux.  C'étaient  de  bonnes 
bêtes,  bien  que  leurs  crinières  et  leurs  queues 
fussent  passablement  emmêlées  et  leurs  ventres 
larges  comme  des  ballons.  Filoféï  était  revenu 
accompagné  de  ses  deux  frères  qui  ne  lui  ressem- 
baient  en  rien;  les  épaules  carrées,  le  nez  pointu, 
il  n'avait  aucun  point  de  similitude.  Ils  bavar- 
daient ensemble,  mais  en  tout,  ils  courbaient 
devant  la  volonté  de  l'aîné.  Ils  voulaient  mettre  le 
cheval  gris  dans  le  brancard  :  Non,  dit  Filoféï,  ce 
sera  le  noir.  Ils  s'inclinèrent  et  l'on  mit  le  noir. 
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Mon  tarantass  fut  bourré  de  foin  ;  on  y  mille 
collier  de  mon  cheval  malade  pour  l'essayer  à 
celui  que  j'achèterais  à  Toula.  Filoféï  courut  à 
sa  maison  et  rapporta  une  longue  houppelande, 
legs  de  son  père,  un  chapeau  pointu  et  une 
bonne  paire  de  bottes,  puis  il  s'installa  sur  le 
siège. 

Je  m'assis  également  et  regardai  ma  montre; 
elle  marquait  dix  heures  un  quart. 

Jermolaï  furieux  ne  daigna  pas  même  me  dire 
au  revoir  ;  pour  se  calmer  il  se  mit  à  battre  son 
chien.  Filoféï  secoua  les  rênes  comme  un  son- 
neur agite  les  cordes  de  ses  cloches  et  cria  d'une 
voix  aiguë  :  «  En  avant,  mes  petits  ».  Le  tarantass 
s'ébranla  et  nous  sortîmes  de  la  cour  ;  dans  la 
rue,  le  cheval  eut  quelques  fantaisies  de  ruades, 
mais  le  cocher  le  réprimanda  et  bientôt  nous 
étions  sur  une  route  unie  et  bordée  de  frais  om- 
brages. 

La  nuit  était  douce  et  calme,  une  vraie  nuit 
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d'été.  Une  brise  légère  effleurait  de  temps  en 
temps  les  branches,  puis  les  laissait  calmes  et 
tranquilles.  De  petits  nuages  argentés  passaient 
dans  le  ciel,  et  la  lune  au  zénith  éclairait  joyeu- 
sement tous  les  objets. 

Je  m'allongeai  et  me  disposai  à  m'endormir 
lorsque  le  «  petit  endroit  qui  n'est  pas  gentil  » 
me  revint  en  mémoire. 

—  Combien  y  a-t-il  d'ici  au  gué  ?  demandai-je 
à  Filofeï, 

—  Pas  moins  de  huit  verstes. 

—  Nous  n'y  serons  pas  avant  une  heure,  pen- 
sai-je;  j'ai  le  temps  de  dormir. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  la  route?  demandai-je  à 
mon  compagnon. 

—  Comment  ne  la  connaîtrais-je  pas  ?  Ce 
n'est  pas  la  première  fois... 

Il  marmotta  encore  quelque  chose,  mais  je  ne 
l'entendis  pas,  j'étais  assoupi 
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Je  me  réveillai  au  bout  d'une  heure,  non  parce 
que  je  l'avais  voulu,  mais  à  cause  d'un  bruit  in- 
solite qui  frappait  mes  oreilles,  c'était  un  faible 
clapotement. 

Je  levai  la  tête. 

Qu'est-ce  que  cela?  Je  suis  couché  dans  mon 
tarantass  et  près  de  la  voiture  s'étend  une  nappe 
d'eau  irisée,  tremblotante  aux  rayons  de  la  lune; 
je  regarde  en  avant  :  sur  le 'siège,  la  tète  penchée 
et  le  dos  voûté,  se  tient  Filoféï  ;  il  reste  immobile 
comme  une  statue  ;  plus  loin,  au-dessus  de  l'eau 
murmurante,  on  aperçoit  la  ligne  oblique  de  la 
douga.  Tout  cela  est  calme  et  silencieux,  comme 
dans  un  conte  de  fées. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 

Je  me  retourne  pour  voir  en  arrière. 
Mais  nous  sommes  au  beau  milieu  du  couran  , 
le  rivage  est  à  trente  pas  de  nous  ! 

—  Filoféï,  criai-je. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  répliqua-t-il. 
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—  Où  sommes-nous  donc  ? 

—  Dans  la  rivière . 

—  Je  ne  le  vois  que  trop.  C'est  ainsi  que  tu 
passes  le  gué,  ah  çatu  dors,  réponds  donc 

—  Je  me  suis  trompé  un  petit  brin,  dit  mon 
cocher,  maintenant  il  faut  attendre. 

—  Quoi  donc  attendre  ? 

—  Le  cheval  va  s'orienter  et  du  côté  où  il  ira, 
nous  n'aurons  qu'à  suivre, 

La  tête  du  cheval  de  brancard  ne  remuait  pas 
au-dessus  de  l'eau;  ce  que  je  distinguai  seule- 
ment, c'est  qu'une  de  ses  oreilles  se  mouvait 
tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière. 

Il  régnait  un  profond  silence,  seulement  al- 
terné par  le  bouillonnement  de  l'eau.  Cette  lune, 
cette  rivière  avaient  un  aspect  lugubre.  Je  fi^is 
par  me  pétrifier  moi-même. 

Tout  à  coup,  j'entendis  des  espèces  de  siffle- 
ments. 

—  Filoféï,  criai-je,  entends-tu  ce  bruit? 
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—  Ça,  dit-il,  ce  sont  des  canetons  ou  des  cou- 
leuvres. 

Au  même  instant,  la  tête  du  cheval  de  bran- 
card s'agita,  ses  oreilles  se  dressèrent,  il  souffla 
bruyamment. 

—  Hue,  bue!  cria  Filoféï  à  tue-tête,  puisse 
penchant,  il  fit  des  ronds  avec  la  corde  de  son 
fouet.  Aussitôt  notre  voiture  fut  comme  arrachée 
et  lancée  à  travers  le  flot,  puis  elle  avança  en 
cahotant  à  droite  et  à  gauche. 

Il  me  sembla  que  nous  descendions  encore 
plus  bas,  après  des  secousses  et  des  plongeons,  la 
nappe  d'eau  baissa  tout  à  coup,  notre  tarantass 
grandissait  hors  de  l'eau. 

Cela  dura  quelques  temps,  puis  nous  aper- 
çûmes la  queue  des  chevaux  et  les  roues  des 
voitures,  enfin,  soulevant  les  grandes  herbes  hu- 
mides, qui  s'éparpillaient  en  saphirs  è  la  lu- 
mière bleuâtre  de  la  lune,  nos  coursiers  nous 
amenèrent  sur  le  rivage  sablonneux. 
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J'hésilais  pour  savoir  si  je  devais  réprimander 
mon  cicérone  ;  réflexion  faite,  je  m'en  abstins,  et 
bien  allongé  dans  la  voiture  j'essayai  de  re- 
prendre mon  sommeil  interrompu. 

Je  ne  pus  m'endormir,  non  pas  que  notre  aven- 
ture m'eût  beaucoup  effrayé,  mais  le  pays  était 
si  beau  que  l'on  ne  pouvait  se  lasser  de  le  voir. 
De  magnifiques  prairies  s'étendaient  à  perte  de 
vue,  grasses,  herbeuses,  touffues,  parsemées  de 
petits  lacs,  de  ruisseaux  ;  ces  prairies  dont  nous 
parlent  nos  vieilles  légendes,  à  propos  du  grand 
Vladimir,  des  preux  du  cycle  de  Kiefl",  qui  ve- 
naient y  chasser  les  cygnes  blancs  et  les  oies 
grises.  Le  chemin  bien  aplani  se  déroulait  devant 
nous  en  rubans  onduleux,  les  chevaux  mar- 
chaient allègrement,  et  moi  je  regardais  autour 
de  moi  avec  bonheur.  Tout  cela  glissait  molle- 
ment, harmonieusement  à  nos  regards  attendris, 
la  lune  éclairait  de  ses  vifs  rayons  ce  tableau 
grandiose. 


j, 
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—  Ces  pâturages,  dit  Filoléï  en  se  retournant, 
portent  chez  nous  le  nom  de  saint  Georges  ;  plus 
loin  commence  la  terre  des  grands-ducs;  il  n'y 
en  a  point  d'aussi  belle  dans  toute  la  Russie. 

—  Qu'elles  sont  belles!  dit-il  tout  à  coup.  La 
moisson  va  venir;  en  fera-t-on  des  meules  !  Et 
que  de  poissons  dans  tous  ces  lacs,  des  brèmes 
superbes  !  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  observer,  c'est 
que  l'homme  qui  vit  ici  ne  devrait  jamais  mourir. 

Il  éleva  tout  à  coup  la  main  et  me  dit  : 

—  Regardez,  Bârine,  là-bas,  au-dessus  de 
l'eau,  je  crois  que  c'est  un  héron,  il  prend  donc 
du  poisson  même  la  nuit? 

—  Que  je  suis  sot,  ajouta-t-Il  en  riant,  c'est 
tout  simplement  une  branche.  Lune  trompeuse, 
val 

Nous  voyageâmes  longtemps  à  travers  des 
prairies,  puis  ce  furent  des  bois,  des  terres  culti- 
vées, nous  n'avions  plus  que  cinq  verstes  pour  ar- 
river à  la  grande  route.  J'essayai  de  dormir... 
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Cette  fois  encore  je  fus  réveillé.  C'était  Filoféï 
qui  me  criait  : 

—  Bârine,  Bârine. 

Notre  tarantass  était  arrêté  au  milieu  d'une 
vaste  plaine. 

Le  cocher  se  tourna  vers  moi  et  ouvrant  de 
grands  yeux  me  dit  avec  stupéfaction  : 

—  Ça  fait  du  bruit  !  ça  fait  du  bruit  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  dis,  Bârine  :  Ça  fait  du  bruit.  Ecoutez, 
ça  fait  du  bruit. 

Je  me  retournai  et  derrière,  loin,  bien  loin,  je 
distinguai  un  bruit  de  roues.. 

—  Vous  avez  entendu,  dit  le  cocher. 

—  Oui,  dis-je,  c'est  une  téléga  quelcjnque. 

—  N'entendez-vous  pas  aussi  des  grelots  et 
quelqu'un  qui  siffle,  ôtez  donc  votre  bonnet, 
Bârine,  vous  entendrez  mieux. 

—  Je  n'6tai  rien  du  tout^  mais  prêtant  l'oreille, 
je  distinguai  parfaitement  un  bruit  lointain. 
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—  Peu  nous  importe  après  tout. 

—  C'est  une  téléga,  dit  Filoféï  d'un  air  grave, 
les  roues  en  sont  ferrées,  il  doit  y  avoir  là  quel- 
ques mauvaises  gens,  il  se  commet  beaucoup 
de  crimes  aux  environs  de  Toula. 

—  Allons,  allons,  pourquoi  supposer  ces 
choses  ? 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  une  téléga  à  roues 
ferrées,  des  coups  de  sifflet,  tout  cela  n'indique 
rien  de  bon. 

—  Sommes-nous  encore  loin  de  Toula? 

—  Quinze  verstes  et  pas  une  maison. 

—  Alors  file  vite,  ne  lambine  pas. 

Filoféï  agita  son  fouet  et  le  tarantass  roula  de 
nouveau 

Bien  que  je  ne  crusse  pas  les  propos  du  cocher, 
je  ne  pus  me  rendormir. 

Si  pourtant  c'était  vrai!  Sensation  désagréable, 
et  qui  me  tenait  éveillé  ;  assis  dans  le  tarantass, 
je  me  mis  à  regarder  de  droite  et  de  gauche.  Un 
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léger  brouillard  s'était  formé,  non  pas  sur  la 
terre,  mais  à  la  hauteur  des  nuages,  et  la  lune 
semblait  suspendue  au  milieu  comme  une  tache 
blanchâtre.  On  voyait  un  peu  plus  clair,  en  bas, 
mais  cependant  tout  avait  un  aspect  terne  et 
blafard.  Nous  traversions  de  tristes  endroits,  des 
champs  immenses  avec  quelques  ravines  pleines 
de  broussailles,  puis  encore  des  champs  semés 
de  mauvaises  herbes,  tout  était  triste,  mort,  pas 
même  une  caille  qui  chantait. 

Nous  ne  disions  pas  un  mot,  lorsqu'arrivés  au 
haut  d'une  colline,  Filoféï  s'arrêta  net  et  dit  : 
«  Bârine,  ça  fait  du  bruit,  ça  lait  du  bruit.  » 

Je  me  penchai  hors  de  la  voiture.  J'aurais  pu 
rester  sous  la  capote,  car  les  sons  m'arrivaient 
facilement.  Sans  peine  je  distinguai  le  bruit  des 
roues,  les  pas  des  chevaux,  j'entendis  même  des 
chants  et  des  rires  ;  le  vent  portait  bien,  et  la 
têléga  nous  avait  au  moins  rattrapés  de  deux 
verstes. 
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Filoféï  et  moi,  nous  échangeâmes  un  regard 
significatif.  Sans  rien  dire,  le  cocher  serra  les 
rênes,  cingla  les  coursiers  et  nous  partîmes  au 
galop,  mais  les  pauvres  bêtes  ne  purent  soutenir 
cette  allure,  malgré  les  admonestations  de  Filo- 
féï et  les  coups  de  fouet. 

Je  partageais  maintenant  les  soupçons  du  co- 
cher, ce  bruit  de  ferrailles,  ces  sifflets,  ces 
chants,  ces  rires,  n'annonçaient  rien  de  bon, 
c'étaient  bien  sûr  de  mauvaises  gens  ! 

Un  quart  d'heure  se  passa  et  malgré  le  va- 
carme que  faisait  notre  tarentass,  nous  enten- 
dîmes parfaitement  le  bruit  de  l'autre  voiture. 

—  Arrête,  Filoféï,  dis-je,  finissons-en. 

—  Il  s'arrêta  net  et  les  chevaux  hennirent, 
enchantés  de  prendre  un  peu  de  repos. 

—  Les  bruits  arrivent  clairement  à  nos 
oreilles,  les  sifflets,  lès  rires,  grand  Dieu  !  nous 
eommes  rattrapés  ! 

—  Malheur,  murmura  Filoféï. 
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Il  allait  se  remettre  en  marche,  quand  tout  à 
coup,  avec  un  fracas  inouï,  une  grande  téléga 
attelée  de  trois  maigres  chevaux  arriva  comme 
un  tourbillon  auprès  de  nous. 

—  Véritables  manières  de  brigands,  murmura 
Filoféï. 

J'avoue  que  mon  sang  s'arrêta  dans  mes 
veines.  Je  cherchai  à  voir  au  milieu  de  cette 
brume  épaisse. 

Dans  la  téléga,  se  trouvaient  six  hommes  vêtus 
de  chemises  rouges,  l'armiack  jeté  sur  l'épaule. 

Ils  criaient ,  chantaient  confusément ,  ils 
étaient  ivres  ;  sur  le  siège,  se  tenait  un  espèce  de 
géant,  vêtu  d'une  pelisse  en  peau  de  mouton.  Ils 
allaient  au  pas  et  ne  semblaient  pas  se  préoc- 
cuper de  nous. 

—  Que  faire  !  nous  n'avions  qu'à  suivre  le 
véhicule  qui  nous  avait  dépassé,  ce  fut  ainsi 
pendant  un  kilomètre.  Toutes  sortes  de  noires 
pensvjes  assaillaient  mon  esprit,  les  vers  du  poète 
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Joukovski  à  propos  d'un  assassinat  me  reve- 
naient à  la  mémoire. 

«  La  hache  d'un  vil  biïgand...  »  ou  bien: 
»  On  te  serre  la  gorge  avec  une  vieille  corde 
boueuse,  et  l'on  te  jette  dans  un  fossé.  » 

Horreur!  Ils  avançaient  toujours  et  nous» 
nous  les  suivions  pas  à  pas  ! 

—  Essaye  de  les  devancer,  en  passant  à  droite, 
dis-je  au  cocher. 

Il  m'obéit,  mais  la  téléga  nous  suivit  et  se 
retrouva  près  de  nous. 

Filoféï  essaya  d'aller  à  gauche,  il  obtint  même 
résultat. 

—  Yoilà  de  vrais  brigands,  me  dit-il,  mais 
qu'attendent-ils  donc  ? 

—  Ah,  je  sais  !  ajouta  Filoféï  après  un  moment 
de  silence.  Vous  voyez  là-bas  ce  petit  pont  sur  le 
ruisseau,  eh  bien,  c'est  là  qu'ils  vont  régler 
notre  affaire,  nous  y  passerons  tous  les  deux,  car 
il  ne  faut  pas  qu'il  reste  un  coq  pour  chanter.  Ce 
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que  je  regrelle  surtout  c'est  que  ma  pauvre 
petite  troïka  y  passera  et  que  mes  frères  ne  l'au- 
ront jamais. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  une  semblable  léflexion  : 
«  Mais,  observai-je,  ils  ne  nous  tueront  pas,  je 
donnerai  tout  ce  que  j'ai.  » 

Le  pont  n'était  plus  loin,  il  devenait  de  plus 
en  plus  visible.  La  téléga  s'arrêta  net,  un  peu 
hors  du  chemin. 

—  C'est  fini,  mon  frère,  dis-je  au  cocher,  par- 
donne-moi d'avoir  causé  ta  perte. 

—  De  quelle  faute,  Bàrine,  ai-jeà  vous  excu- 
ser? Peut-on  éviter  le  sort?  —  Allons,  dit-il  en 
fouettant  son  cheval,  allons,  à  la  grâce  de  Dieu. 

Il  lança  le  tarantass  au  trot,  et  nous  fûmes 
bientôt  à  côté  de  cette  terrible  téléga  qui  nous 
attendait.  Tout  en  elle  avait  fait  silence:  plus  de 
chants,  plus  de  rires,  elle  était  sombre,  tran- 
quille, comme  l'épervier  et  l'aigle  lorsqu'ils 
fondent  sur  leur  proie. 
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Le  grand  homme  en  pelisse  descendit  du  siège 
et  vint  à  nous.  Instinctivement,  Filoféï  arrêta 
les  chevaux,  le  géant  vint  près  de  la  portière,  et 
afîectant  un  ton  poli,  il  prononça  d'une  voix 
goguenarde  et  flûtée  ce  petit  discours  : 

—  Respectable  maître,  nous  revenons  d'un 
honnête  festin,  d'une  petite  noce  ;  nous  venons 
de  marier  un  de  nos  gars,  et  l'avons  si  bien  fes- 
toyé qu'il  n'a  pu  se  tenir  debout.  Braves  gens, 
braves  et  travailleurs,  nous  avons  bien  bu  au- 
jourd'hui, mais  pour  demain,  il  ne  nous  reste 
pas  un  pauvre  petit  kopek  pour  boire  la  goutte. 
Seriez-vous  assez  bon  pour  nous  faire  la  grâce 
de  nous  donner  quelque  petite  monnaie,  rien 
qu'une  bouteille  par  museau,  nous  boirons  à 
votre  santé  ;  si  vous  ne  voulez  pas,  dame,  ne 
s^yez  pas  surpris  de  ce  qui  arrivera. 

Je  ne  savais  que  penser.  Le  géant  se  tenait 
toujours  à  la  portière,  un  rayon  oblique  de  la 
lune  perça  le  bouillard  et  vinléclairer  sa  figure, 

13 
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Tout  souriait  dans  ce  visage^  les  yeux  étaient 
spirituels,  la  bouche  malicieuse;  les  dents,  fines  et 
longues,  semblaient  attendre  quelque  chose. 

Mais  avec  plaisir  dis-je,  et  tirant  ma  bourse,  je 
lui  donnai  deux  roubles. 

—  Merci  bien,  dit-il,  et  je  le  vis  se  rasseoir 
sur  le  siège. 

—  Enfants,  criait-il,  bénissez  ce  voyageur,  il 
nous  donne  deux  roubles  ;  ses  camarades  répon- 
dirent par  un  hourrah  général.  —  Au  revoir  ! 
me  cria  le  géant,  au  revoir  ! 

Ce  fut  tout,  la  téléga  s'éloigna,  grimpa  la 
montée  et  disparut. 

—  Plus  de  cris,  plus  de  grelots,  impossible  de 
dire  :  Ça  fait  du  bruit. 

Nous  fûmes  quelques  temps,  Filoféï  et  moi, 
avant  de  nous  remettre. 

—  Quel  drôle  de  garçon  !  dit-il  enfin,  et  il  se 
mit  à  faire  une  profusion  de  signes  de  croix. 

Vraiment  drôle,  ajouta-t-il,  le  visage  rayon- 
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nant  de  joie  ;  ce  doit  être  un  brave  homme.  C'est 
pourtant  lui  qui  nous  empêcliait  de  passer  ;  enfin 
c'est  fini  ! 

Je  ne  disais  rien,  mais  je  sentais  un  certain 
bien-être  : 

Il  n'arrivera  aucun  mal,  répétai-je,  et  ça  ne 
nous  a  pas  coûté  cher  ! 

J'eus  quelque  honte  de  m'être  rappelé  le  vers 
du  poète,  quand  soudain  une  pensée  me  vint  à 
l'esprit. 

—  Filoféï,  es-tu  marié  ?  demandai-je. 

—  Oui,  Bârine. 

—  As-tu  des  enfants  ? 

—  Oui,  j'en  ai. 

—  Tu  ne  t'es  pas  souvenu  d'eux,  tu  as  parlé 
de  la  troïka,  des  chevaux,  mais  tu  n'as  rien  dit 
de  ta  femme  et  de  tes  enfants. 

—  Pourquoi  aurais-je  parlé  d'eux,  ils  ne  crai- 
gnaient rien  ;  j'ai  pensé  à  eux,  j'y  pense  même 
encore^  et  toujours... 
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Le  cocher  se  tut  un  instant. 

—  C'est  peut-être  pour  eux  que  Dieu  noue  a 
épargnés. 

—  Mais  ce  n'étaient  pas  des  brigands. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  as-tu  jamais  lu  dans  la  cons- 
cience du  prochain?  L'âme  d'autrui,  dit  le  pro- 
verbe, c'est  la  nuit  noire.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui 
soit  vraiment  bon,  Bàrine  ;  oui,  Dieu. 

Il  était  presque  jour,  quand  nous  arrivâmes  à 
Toula,  j'étais  plongé,  la  fatigue  l'avait  emporté, 
je  sommeillais. 

— Regardez  donc,  maître,  me  dit  Filoféï,  ils 
sont  arrêtés  au  cabaret,  voic\  leur  téléga. 

En  effet,  c'étaient  leur  voiture  et  leurs  che- 
vaux ;  sur  le  seuil  de  l'isba  se  tenait  notre  ami 
le  géant,  il  ôta  son  bonnet  et  nous  saluant,  il 
«ria  : 

—  Nous  achevons  de  boire  votre  argent,  bon 
seigneur.  Et  toi,  cocher,  ajouta-t-il,  tu  as  eu 
fameusement  peur,  hein  ? 
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—  Cet  homme  est  très  gai,  remarqua  Filoféï. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  Toula.  J'achetai  du 
plomb,  du  Ihé,  du  vin;  je  profitai  de  la  circons- 
tance pour  choisir  un  cheval  chez  le  maquignon. 
Nous  repartîmes  à  midi.  Le  cocher,  que  quelques 
bons  coups  de  vin  avaient  mis  en  gaîté,  me 
raconta  des  histoires  drolatiques,  arrivées  à  l'en- 
droit où  nous  avions  rencontré  pour  la  première 
fois  la  téléga.  «  Vous  souvient-il,  Bàrine  maître, 
dit-il,  comme  je  disais  :  Ça  fait  du  bruit,  ça  fait 
du  bruit?  » 

Ce  mot  lui  semblait  très  spirituel,  il  riait  et 
agitait  les  mains. 

Le  soir,  nous  revînmes  à  son  village.  Je 
racontai  l'aventure  à  Jermolaï.  Il  était  à  jeun  et 
ne  me  prêta  pas  grande  attention,  il  se  contenta 
de  faire  un  hum  !  aussi  bien  d'indifférence  que 
de  reproche.  Deux  jours  plus  tard,  j'appris 
qu'un  riche  marchand  avadt  été  assassiné  sur  la 
roule   de   Toula  ;  d'abord  je   ne    voulus  pas  y 
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croire  ;  et  il  me  fallut  l'attestation  d'un  officier 
de  police,  pour  me  rendre  à  l'évidence. 

Ne  seraient-ce  pas  nos  gens,  et  ce  pauvre  voya- 
geur, n'était-ce  pas  le  gars  dont  ils  parlaient  si 
joyeusement  ? 

Je  restai  encore  quelques  jours  au  village  de 
Filoféï;  chaque  fois  que  je  le  vis,  je  ne  manquai 
pas  de  lui  dire  : 

—  Ça  fait  du  bruit  : 

Et  il  répondait  en  riant  :  «  C'est  un  garçon 
très  gai,  très  gai.  » 


VIII 
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Un  jour,  en  automne,  une  petite  pluie  fine 
'somme  de  la  poussière  tombait  depuis  le  matin  ; 
quelques  rares  rayons  de  soleil  perçaient  de 
temps  en  temps  les  nuages. 
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Le  ciel  se  couvrait  de  petites  nuées  qui  bon- 
dissaient les  unes  sur  les  autres  et  découvraient 
alors  la  voûte  bleue^  qui  apparaissait  tranquille 
et  limpide,  pareille  à  un  beau  lac  d'azur. 

Une  mousse  épaisse  me  faisait  un  siège  com- 
mode, d'où  j'écoutais  la  voix  de  la  forêt. 

Au-dessus  de  ma  tête,  le  feuillage  était  presque 
immobile,  et,  dans  le  frôlement  à  peine  percep- 
tible jies  feuilles,  je  remarquai  le  bruit  caracté- 
ristique de  la  saison. 

Ce  n'était  ni  le  frissonnement,  au  printemps 
gai,  des  feuilles  à  peine  écloses,  ni  la  molle  lan- 
gueur épanouie  de  l'été,  ni  les  tristes  adieux  de 
l'automne,  mais  comme  un  murmure  dans  un 
rêve. 

Un  vent  léger  soufflait  par  intervalles  et  incli- 
nait les  unes  vers  les  autres  les  hautes  cimes  des 
arbres. 

Quand  le  soleil  brillait,  lïntérieur  du  bois,  lé- 
gèrement voilé  par  les  vapeurs  de  l'humidité, 
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s'illuminait  et  semblait  sourire;  les  troncs  sveltes 
des  bouleaux  prenaient  les  tons  chatoyants  du 
satin,  et,  sur  le  sol,  les  feuilles  tombées  don- 
naient l'illusion  d'une  pluie  d'or. 

Quelques  fougères  déjà  cuivrées  par  le  hâle  de 
l'automne  s'élançaient  gracieuses,  tandis  que 
d'autres,  alourdies  par  de  brillantes  gouttelettes 
de  pluie,  se  penchaient  comme  de  grandes 
plumes  vers  la  mousse,  qu'elles  caressaient  du 
bout  de  leur  panache. 

Quand  le  soleil  disparaissait,  le  bois  était 
plongé  dans  une  teinte  bleuâtre,  uniforme,  et  la 
vie  s'y  éteignait;  seuls,  les  troncs  des  bouleaux 
restaient  d'un  blanc  dur  et  tranchant  sur  le  vert, 
comme  des  colonnes  de  neige. 

Alors,  la  pluie  d'abord  recommençait,  tom- 
bant goutte  à  goutte,  puis  d'une  façon  continue, 
faisant  entendre  son  murmure  régulier  et  mono- 
tone. 

И  y  avait  encore  aux  bouleaux  beaucoup  de 
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feuilles  vertes  au  milieu  d'autres  déjà  pâlies,  et, 
çà  et  là,  apparaissait  une  pousse  nouvelle  d'un 
rouge  ou  d'un  jaune  vif,  qui  s'embrasait  quand 
un  rayon  de  soleil  arrivait  jusqu'à  elle,  en  fai- 
sant ressortir  chaque  branche  d'arbre. 

Les  oiseaux  se  taisaient;  la  mésange  seule  fai- 
sait entendre  son  cri  moqueur  et  gai,  qui  réson- 
nait vibrant  dans  ce  grand  silence. 

J'avais  traversé,  avant  de  venir,  un  bois  de 
trembles.  Je  n'aime  point  ces  arbres,  aux  troncs 
clairs  et  à  la  verdure  argentée  qui  s'agite  cons- 
tamment, et  leurs  feuilles  qui  se  balancent  à  des 
tiges  trop  longues. 

Mais  j'avoue  que  le  soir,  en  été,  quand  il  s'é- 
lève du  sein  d'un  épais  buisson  et  qu'il  étincelle 
aux  rayons  du  soleil  couchant,  comme  si  cha- 
cune de  ses  feuilles  était  une  paillette  d'or,  et  que 
son  tronc  semble  inondé  d'une  lueur  de  pourpre, 
cet  arbre  est  vraiment  beau. 

Le  tremble  est  aussi  joli  par  un  temps  clair 
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quand  un  vent  violent  agite  ses  feuilles  dans  tous 
les  sens,  de  sorte  qu'elles  paraissent  vouloir 
prendre  leur  vol  dans  la  campagne. 

Voilà  pourquoi  je  ne  m'étais  pas  arrêté  dans  le 
bois  de  trembles  et  que  je  préférais  me  reposer 
sous  un  bouleau,  dont  les  branches  très  basses 
me  garantissaient  de  la  pluie. 

Après  avoir  quelque  temps  admiré  la  nature, 
je  sifflai  mon  chien,  et,  comme  un  vrai  chasseur, 
je  ne  lardai  pas  à  m'endormir.  Je  ne  sais  pas 
combien  de  temps  je  dormis;  mais,  quand  je 
m'éveillai,  le  bois  était  plein  de  soleil,  et  de  tous 
côtés,  à  travers  les  feuilles  écartées  par  le  vent, 
apparaissait  le  bleu  du  ciel. 

Plus  de  nuages!  C'était  le  beau  temps,  et  je 
respirai  la  fraîcheur  saine  qui  remplit  de  bien- 
être  et  annonce  une  belle  soirée. 

Je  me  levais  déjà  pour  partir  en  chasse,  quand 
j'aperçus  une  jeune  paysanne  qui  attendait,  im- 
mobile, non  loin  de  moi.  Elle  était  assise,  la  tête 
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baissée  sur  Ja  poitrine,  l'air  très  agile;  un  gros 
bouquet  de  fleurs  des  champs  glissait  de  l'une 
de  ses  mains  distraites  et  lassées,  et  les  fleurs 
tombaient  lentement,  une  à  une,  sur  sa  jupe  à 
carreaux,  chaque  fois  que  la  jeune  fille  soupirait 
un  peu  plus  fort. 

Un  double  collier  de  grosses  perles  de  couleur 
tombait  sur  une  chemise  blanche  fermée  à  la 
poitrine  et  aux  poignets,  et  qui  se  terminait  en 
petits  plis  autour  de  la  taille.  Sa  chevelure,  d'un 
beau  blond  cendré,  était  retenue  par  un  bandeau 
rouge  qui  faisait  ressortir  son  joli  visage  et  la 
blancheur  de  son  front.  La  peau  était  brunie, 
hâle  particulier  aux  peaux  fines.  Les  longs  cils 
de  ses  yeux  baissés  mettaient  une  ombre  sur  ses 
joues,  où  s'était  arrêtée  une  larme,  après  y  avoir 
laissé  une  longue  trace  humide.  L'arc  de  ses  sour- 
pils  était  régulier;  mais  le  nez  me  parut  un  peu 
gros,  quoiqu'il  ne  déparât  pas  l'ensemble  de 
cette  physionomie  à  la  fois  douce  et  charmante. 
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OÙ  se  peignait  surtout  la  naïve  tristesse  d'une 
enfant  qui  ne  sait  pas  encore  souffrir. 

Je  voyais  qu'elle  attendait  quelqu'un;  car  une 
feuille  qui  tombait,  le  plus  léger  craquement 
dans  le  bois,  la  faisaient  tressaillir  et  relever  ses 
yeux  clairs  et  timides  comme  ceux  d'une  ga- 
zelle. 

Elle  prêtait  l'oreille  vers  le  ^oint  d'où  le  bruit 
venait,  puis, déçue  dans  son  espoii-,  elle  soupirait 
et  laissait  retomber  sa  tète  avec  accablement, 
en  jouant  avec  les  fleurs  éparses  sur  ses  genoux. 

Aussitôt  ses  paupières  gonflées  se  rougirent, 
ses  lèvres  tremblèrent  et  quelques  larmes  roulè- 
rent comme  des  perles  au  milieu  de  ses  fleurs. 
Une  demi-heure  s'écoula  et  la  jeune  fille  atten- 
dait et  écoutait  toujours.  Il  y  eut  un  nouveau  cra- 
quement dans  le  bois,  elle  tressaillit.  Le  bruit  se 
distinguait  nettement  et  se  rapprochait  :  on  pou- 
vait reconnaître  qu'il  était  produit  par  quelqu'un 
qui  marchait  vite. 
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Elle  se  redressa  presque  confuse,  craignant  en- 
core une  déception  nouvelle,  mais  bientôt  son 
regard  brilla  de  joie.  Alors  je  vis  à  travers  les 
branches  une  figure  d'homme  qui  s'avançait  à 
grands  pas. 

La  jeune  fille  devint  très  rouge  et  ses  lèvres 
sourirent,  puis  elle  pâlit  et  fut  si  troublée  qu'elle 
ne  put  se  lever  et  attendit  que  l'homme  s'arrêtât 
près  d'elle  ;  elle  lui  adressa  alors  un  regard  à  la 
fois  amoureux  et  tendre,  presque  suppliant. 

J'examinai  cet  homme  du  fond  de  ma  cachette, 
il  ne  me  plut  pas.  C'était  sans  doute,  d'après  sa 
livrée,  quelque  valet  de  chambre  d'un  riche  sei- 
gneur des  environs.  Sa  mise  était  singulière.  Il 
avait  un  paletot  couleur  de  bronze  fermé  jus- 
qu'au menton,  une  cravate  éclatante  et  une  cas- 
quette de  velours  garnie  d'or  enfoncée  jusqu'aux 
sourcils. 

Le  col  de  sa  chemise  lui  coupait  les  joues  et 
grimpait  jusqu'à  ses    oreilles;    ses  manchettes 
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trop  longues  laissaient  passer  le  bout  de  ses 
doigts,  courts  et  rouges,  ornés  de  bagues  com- 
munes. Il  avait  un  air  impertinent  et  content  de 
soi  qui  en  impose  aux  femmes  et  agace  les 
hommes. 

Il  essayait  de  se  donner  une  expression  dédai- 
gneuse et  ennuyée,  et  clignait  constamment  des 
yeux  qu'on  cherchait  sur  sa  figure  tant  ils  étaient 
petits.  Il  faisait  la  moue,  affectait  de  bâilter,  pas- 
sait sa  main  d'un  air  dégagé  dans  sa  vilaine  che- 
velure rousse  bien  peignée,  et  tentait  en  vain 
de  donner  une  courbe  gracieuse  à  quelques 
poils  roides  qui  surgissaient  sur  sa  lèvre  supé- 
rieure. 

C'est  ainsi  qu'il  fît  dès  qu'il  aperçut  la  jeune 
fille.  Il  marcha  alors  lentement,  et  quand  il  l'eut 
rejointe,  il  s'arrêta,  haussa  les  épaules,  mit  les 
mains  dans  ses  poches  et  après  avoir  daigné  je- 
ter un  regard  sur  la  pauvre  enfant,  il  s'assit  d'un 
air  résigné  à  côté  d'elle. 
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Alors,  d'un  air  disirait,  en  regardant  de  côté  et 
en  croisant  ses  jambes  allongées  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  m'attends  ? 

La  jeune  fille,  étonnée  de  cet  accueil,  répondit 
après  un  moment  : 

—  Oui,  Victor  Alexandritch. 

—  Ah  !  Il  ôta  sa  casquette,  passa  sa  main  dans 
ses  cheveux,  se  recoiffa  et  regardant  à  droite  et 
à  gauche  comme  quelqu'un  d'important,  il  con- 
tinua : 

—  Je  l'avais  oublié,  puis  il  pleut  (il  bâilla), 
nous  avons  tant  à  faire,  je  ne  sais  plus  où  donner 
de  la  tête,  le  maître  se  fâche,  et  à  propos,  nous 
nous  en  allons  demain. 

—  Sitôt?  exclama  la  pauvre  petite!  et  elle  re- 
garda le  jeune  homme  d'un  air  désolé. 

—  Mais  oui,  demain,  répondit-il  d'un  ton  dé- 
gagé. Voyons,  reprit-il  sèchement  en  remarquant 
la  douleur  de  la  jeune  fille,  tu  sais  que  je  déteste 
voir  pleurer  (et  il  fronça  son  gros  nez),  je  t'en 
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prie,  Akoulina,  calme-toi,  où  je  m'en  vais  à  Tins* 

iant. 

—  Je  ne  pleurerai  plus,  dit-elle,  en  essuyant 
vivement  son  visage  mouillé  de  pleurs;  et  avec 
effort  elle  reprit: 

—  C'est  donc  demain  le  jour  du  départ.  Et 
quand  nous  reverrons-nous?  Dieu  seul  le  sait! 

—  Sois  tranquille,  nous  nous  reverrons  un 
jour,  si  ce  n'est  l'an  prochain,  ce  sera  plus  tard; 
le  jeune  seigneur  veut  prendre  du  service  à  Saint- 
Pétersbourg,  ajoutat-il  en  nasillant,  il  se  peut 
aussi  que  nous  voyagions. 

—  Vous  m'oublierez  vite,  Victor  Alexandritcù. 

—  Mais  non,  pourquoi?  Je  ne  t'oublierai  pas, 
mais  sois  raisonnable,  écoute  ton  père,  et  ne  fais 
pas  la  sotte;  je  ne  t'oublierai  pas,  non.  Et  ij 
s'étira  en  bâillant. 

—  Souvenez- vous  de  moi,  Victor  Alexandritch. 
répeta-t-elle  suppliante,  rappelez-vous  combien 
je  vous  ai  aimé,  et  que  je  me  suis  donnée  à  vous 
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tout  entière,  et  que  je  vous  aime  pour  vous. 
Ecouter  mon  père?  comment  voulez-vous  que 
j'obéisse... 

—  Ce  n'est  pas  bien  difficile  pourtant,  répli- 
qua Victor  d'une  voix  qui  semblait  sortir  de  son 
ventre,  car  il  était  couché  sur  le  dos  et  avait 
posé  sa  tête  sur  ses  mains  croisées. 

—  Vous  savez  bien  que  si,  Victor  Alexandritch, 
et  la  jeune  fille  eut  un  sanglot. 

Alexandritch  joua  avec  ses  breloques  avant  de 
répondre.  Enfin  il  reprit  : 

—  Tu  es  cependant  une  fille  intelligente^ 
Akoulina,  je  ne  té  comprends  pas,  tu  radotes;  je 
te  prêche  pour  ton  bien  et  tu  me  réponds  comme 
une  paysanne  !  fais  donc  comme  ta  mère  qui  ne 
Га  pas  toujours  été  non  plus,  mais  tu  n'as  pas 
d'instruction,  voilà  pourquoi  il  faut  m'écouter, 
moi  qui  en  ai,  quand  je  te  conseille. 

—  Gela  m'épouvante,  Victor  Alexandritch. 

—  Quelle  folie,  il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi, 

14 
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ma  chère.  Mais  qu'as-tu  sur  tes  genoux...  des 

fleurs?  ajouta-t-il  en  s'approchant  d'elle. 

—  Voyez,  répondit  Akoulina  toute  triste,  voilà 
des  violetib^  et  des  germandrées,  et  voici  du 
plantain  qui  guérit  les  écrouelles,  et  du  bidentdes 
champs,  bon  en  herbe  pour  les  veaux.  Et  lui 
tendant  un  petit  bouquet  de  bluets  des  champs  : 
—  Ceci  est  pour  vous  ;  voulez- vous  ces  petites 
fleurs  que  j'ai  cueillies  pour  vous  ? 

Alexandritch  tendit  la  main,  prit  les  fleurs,  les 
flaira,  ks  froissa  bientôt  dans  ses  gros  doigts,  les 
yeux  levés  vers  le  ciel  d'un  air  très  digne. 

A  ce  moment  Akoulina  le  regarda  et  ses  yeux 
exprimèrent  une  tendresse  et  un  dévouement 
touchants. 

Elle  n'osait  pleurer  de  peur  de  déplaire  à  cet 
homme  qu'elle  admirait  pour  la  dernière  fois, 
tandis  qu'il  était  couché  comme  un  Dieu  et  se 
laissait  aimer  avec  une  patiente  condescendance. 

Je  vis  sur  sa  physionomie  le  contentement  de 
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i'amour-ргорге  satisfait  et  cet  homme  m'inspira 
je  plus  souverain  mépris,  car  Akoulina  était  vrai- 
ment charmante.  Elle  parlait  du  fond  de  son 
cœur  et  l'abandonnait  entièrement  tandis  que 
lui...  il  laissa  tomber  le  bouquet  de  bluets  sur 
l'herbe,  chercha  dans  la  poche  de  son  paletot 
un  monocle  ordinaire  et  essaya  en  vain  avec 
maintes  grimaces  de  le  fixer  à  son  oeil  droit. 

—  Qu'est  cela  ?  demanda  Akoulina  très  étonnée  ? 

—  Un  lorgnon,  dit  Victor  négligemment. 

—  Gela  sert  à  quoi? 

—  A  mieux  y  voir. 

—  Prêtez-le  moi  pour  que  j'essaie? 

Il  sembla  contrarié,  mais  il  le  lui  donna  quand 
même,  en  disant: 

—  Prends  garde  de  le  casser. 

—  Ne  craignez  rien,  je  ne  suis  pas  si  maladroite 
et  elle  essaya  le  lorgnon,  puis  dit  naïvement  : 

—  Je  n'y  vois  rien. 

—  Ferme  donc  l'œil,  fît-il  brusquement  —  et 
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elle  ferma  l'œil  sur  lequel  elle  cherchait  à  mettre 
le  lorgnon. 

—  Mais  pas  celui-là,  sotte,  l'autre,  —  et  avant 
qu'elle  essayât  de  nouveau  il  reprit  vivement  le 
monocle. 

Elle  rougit,  un  sourire  léger  erra  sur  ses  lèvres 
et  se  détournant  un  peu  : 

—  Ces  choses-là  ne  sont  pas  faites  pour  nous. 

—  Sans  doute. 

Elle  poussa  un  long  soupir. 
-^  Comme  nous  allons  être  tristes  quand  vous 
n'y  serez  plus,  Victor  Alexandritch! 
Il  essuya  son  lorgnon  et  le  remit  dans  sa  poche. 

—  Oui,  au  commencement  !  —  Et  d'un  air 
protecteur  il  lui  donna  de  petits  coups  sur 
l'épaule.  Akoulina  saisit  sa  main  et  la  baisa.  — 
AiU  commencement,  oui,  ce  sera  dur  pour  toi,  ma 
petite,  car  tu  es  une  bonne  fille,  ajouta-t-il  d'un 
air  content  de  lui,  mais  qu'y  puis-je  faire?  Tu  vas 
en  ^  jger  par  toi-même. 
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Mon  maître  et  moi  nous  ne  pouvons  pas  tou- 
jours rester  ici,  l'hiver  approche,  et  tu  sais  com- 
bien cette  saison  est  ennuyeuse  à  la  campagne. 

A  Saint-Pétersbourg  c'est  bien  autre  ci>ose.  Tu 
ne  peux  pas,  même  en  rêve,  te  figurer  les  mer- 
veilles qui  nous  y  attendent. 

Une  société  choisie,  l'instruction,  le  monde,  les 
rues,  les  palais  somptueux. 

La  jeune  fille  écoutait  haletante,  la  bouche 
enlr'ouverte  comme  un  enfant  à  qui  on  lit  un 
conte  de  fées.  «  Mais  à  quoi  bon  te  raconter 
tout  cela,  puisque  tu  ne  peux  pas  me  com- 
prendre. » 

—  Oh  sil  je  vous  comprends,  Victor  Alexan- 
dritch,  dit-elle,  j'ai  tout  compris. 

—  Eh,  eh  1  Voyez  ça  I 
Akoulina  devint  sérieuse. 

—  Vous  étiez  bien  plus  doux  autrefois,  Victor 
Alexandritch,  dit-elle,  en  baissant  les  yeux,  et 
vous  ne  me  parliez  pas  si  durement. 
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и  répéta  ce  mot  a  autrefois  »  avec  un  mouve- 
ment d'humeur. 

Puis  ils  se  turent  un  instant. 

Tout  à  coup  il  s'appuya  sur  son  coude  et  dit  : 
—  Il  faut  que  je  m'en  retourne  maintenant. 

—  Oh  !  pas  encore,  sapplia  Akoulina,  attendez 
un  peu. 

—  A  quoi  bon  ?  je  t'ai  dit  adieu. 

—  Restez  encore  un  instant,  répéta-t-elle. 

Il  s'étendit  de  nouveau  à  terre  et  se  mit  à  siffler; 
elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  son  sein  s'agita, 
ses  lèvres  tremblèrent,  ses  joues  se  colorèrent  et 
pâlirent  successivement. 

Tout  à  coup  elle  s'écria  éperdue:  «Victor 
Alexandritch  que  c'est  mal  à  vous.  Dieu  m'est 
témoin,  que  c'est  mal!  » 

—  Que  veux-tu  dire  par  là  ?  demanda-t-il  les 
sourcils  froncés  et  il  s'appuya  sur  son  coude 
droit. 

—  Oh  oui,  c'est  mal  !  Vous  ne  trouvez  seulement 
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pas  un  mot  d'amitié  à  me  dire  avant  de  me 
quitter  pour  si  longtemps,  de  m'abandonner  à 
mon  funeste  sort,  moi,  pauvre  fille  que  je  suis  / 

—  Que  faut-il  donc  vous  dire  ? 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  mais  vous 
ne  le  voulez  pas,  je  ne  mérite  pas  d'être  traitée 
ainsi. 

—  Tu  es  une  étrange  fille,  que  dois-je  donc  te 
dire? 

—  Pas  le  plus  petit  mot. . . 

—  Enfin,  tu  divagues!  Impatienté,  Victor  se 
leva. 

—  Ne  soyez  pas  en  colère,  dit  Akoulina,  et  elle 
le  retint  par  les  mains,  toute  prête  à  pleurer. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché,  mais  je  te  répète  que 
je  ne  puis  rien  faire,  car  tu  ne  prétends  pas 
que  je  t'épouse  (1)  j'espère!  alors  que  veux-tu? 

(1)  Un  dvorowiou  domestique  considère  comnae  une 
humiliaiioD  d'épouser  une  paysanne.  C'est  une  mésal 
liance . 
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€l  il   tendit  le  cou  pour  entendre  sa  réponse. 

—  Je  ne  demande  rien,  seulement  vous  auriez 
BU  me  quitter  autrement  et  me  dire  un  petit 
mot  affable...  Elle  balbutia,  tendit  vers  lui  ses 
deux  mains  tremblantes  et  à  bout  de  force  et 
d'émotion  elle  éclata  en  sanglots. 

-  Bon!  la  voilà  partie!  dit  très  calme  le 
beau  Victor  en  rajustant  sa  coiffure.  Akoulina 
pleurait  toujours  et  disait  : 

—  Non,  non  je  ne  veux  rien,  mais  que  vais-je 
devenir  chez  mes  parents,  ils  me  mépriseront, 
me  délaisseront,  et  me  forceront  à  épouser  un 
homme  que  je  n'aimerai  pas,  oh  !  malheureuse 
que  je  suis! 

—  Continue,  va  toujours,  ne  te  gêne  pas,  dit 
le  jeune  homme  d'un  ton  moqueur. 

—  Non,  reprit-elle  désolée,  il  ne  veut  rien  me 
dire,  pas  le  moindre  mot,  rien,  si  seulement  il 
disait:  Akoulina,  je... 

La  pauvre  enfant  vaincue  par  l'émotion  tomba 
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sur  l'herbe  la  figure  en  avant,  tandis  que  des 
sanglots  convulsifs  la  soulevaient  tout  entière. 
Elle  s'abandonnait  à  son  désespoir  ;  Alexandritch 
la  regarda  un  instant,  puis  haussant  les  épaules 
il  partit  à  grands  pas. 

Quand  Akoulina  fut  un  peu  apaisée,  elle  releva 
la  tète,  et  se  voyant  seule  se  mit  sur  ses  pieds, 
regardant  de  loin  Victor  qui  fuyait.  Elle  voulut 
courir  après  lui,  mais  ses  jambes  fléchirent  sous 
son  poids  et  elle  tomba  sur  ses  genoux  en  joi- 
gnant les  mains. 

La  sympathie  que  m'inspirait  cette  pauvre 
jeune  fille  fut  plus  forte  que  ma  volonté  :  je 
sortis  précipitamment  de  ma  cachette  et  courus 
pour  lui  porter  secours. 

Mais  dès  qu'elle  m'aperçut,  elle  retrouva  des 
forces  et,  poussant  un  petit  cri,  elle  se  sauva  der- 
rière les  grands  arbres,  en  semant  autour  d'elle 
les  fleurs  restées  sur  ses  genoux. 

Quand  elle  eut  disparu,  je  me  baissai  :  je  re- 
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cueillis  les  fleurs  tombées,  et  je  repris  le  chemin 
de  la  plaine. 

Le  soleil  allait  disparaître  de  l'horizon,  ses 
rayons  pâlissaient. 

Le  ciel  gardait  encore  une  teinte  claire  et 
égale  qui  s'obscurcissait  peu  à  peu;  le  jour  allait 
bientôt  finir  et  tout  à  l'heure  le  crépuscule 
étendrait  ses  voiles   autour  de  moi. 

Il  soufflait  un  vent  léger  et  qui  faisait  bruisser 
les  guérets  secs  des  champs,  en  emportant  les 
feuilles  mortes  qui  jonchaient  la  route  et  la  li- 
sière du  bois.  Les  grands  arbres  gémissaient  dou- 
cement au  souffle  de  cette  brise.  Au  bout  des 
branches  d'herbes  brunies,  sur  les  haies,  sur  les 
moindres  brindilles,  étaient  arrêtés  de  ces  minces 
fils  d'araignées  blancs,  qui  voltigent  partout  en 
automne  et  qui  étincellent  comme  des  vers  lui- 
sants. 

Une  grande  tristesse  m'envahit  et  je  m'arrêtai. 

La  nature  était  encore   humide  de   fraîcheur, 
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mais  ce  dernier  sourire  faisait  pressentir  les 
horreurs  prochaines  de  l'hiver  qui  s'annonçait 
déjà.  Tout  à  coup  je  vis  un  corbeau  passer  très 
haut  au-dessus  de  ma  tête  ;  en  volant  lourdement 
il  me  regarda  de  côté  et  entra  dans  le  bois  en 
poussant  à  plusieurs  reprises  des  croassements 
lugubres.  Une  bande  de  pigeons  précurseurs  de 
l'hiver  s'éleva  dans  les  airs  pour  s'abattre  sur  un 
champ  voisin.  J'entendis  le  roulement  d'une 
télega  vide  derrière  une  petite  cassine  dénudée... 
Enfin  j'arrivai  à  la  maison  où  comme  toujours 
Je  me  reposai  avec  délices;  je  voyais  toujours 
devant  moi  les  grands  yeux  tristes  d'Akoulina  et 
son  souvenir  ne  s'est  point  effacé  de  mon  esprit, 
comme  s'est  desséché  le  bouquet  de  bluets  que 
je  consfcrverai  toujours  en  mémoire  d'elle. 
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IX 


UNE  CHASSE  AUX  CANARDS  SAUVAGES 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  à  Lyove, 
monsieur?  me  dit  un  jour  Jermolaï  ;  nous  trou- 
verons là-bas  beaucoup  de  canards. 

Malgré  le  peu  de  cas  que  je  fais  de  ce  gibier, 
j'acceptai  cette  proposition.  Lyove  est  un  im- 
portant village  de  la  steppe ,  dominé  par  le 
dôme  de  sa  vieille  église  et  deux  miîulins  cons- 
truits aux  bords  de  la  Rossola,  petite  rivière  qui 
coule  non  loin  de  la  route  et  traverse  de  grands 
marais. 

A  quelque  distance  du  village,  cette  rivière 
devient  un  étang,  au  milieu  duquel  les  roseaux 
ont  formé  des  îlots  ;  là  vivent  et  se  multiplient 
des  canards  sauvages  de  toutes  espèces.  Ils  vo- 


UNE  CHAS&E  AUX  CANARDS  SAUVAGES   22! 

lent  par  petites  bandes  au-dessus  de  leurs  abris 
agités  par  le  vent,  et  le  chasseur  le  plus  pares- 
seux ne  peut  résister  au  désir  de  leur  envoyer  un 
coup  de  fusil  en  passant. 

Gomme  le  canard,  dans  sa  prudence,  n'ap- 
proche pas  des  bords  ,  et  qu'un  chien  ne  se 
risque  pas  dans  l'eau  à  cause  de  la  vase  et  des 
herbes,  nous  allâmes  chercher  un  bateau. 

Nous  retournions  au  village,  quand  au  détour 
du  chemin,  nous  rencontrons  un  chien  d'assez 
misérable  apparence  ;  un  chasseur  le  suivait, 
portant  un  fusil  en  bandoulière. 

Les  chiens  se  flairèrent  comme  c'est  leur  habi- 
tude, et  l'homme  s'avança  vers  nous  en  nous  sa- 
luant très  poliment.  11  me  parut  avoir  de  vingt- 
cinq  à  vingt-six  ans  ;  de  longs  cheveux  que  le 
kwass  avait  durcis  (1),  pendaient  en  mèches 
roides  et  longues  autour  de  sa  figure  enveloppée 

(1)  Les  paysans  se  lissent  les  cheveux  avec  du  kwass. 
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d'un    fichu  noir   comme  s'il   avait  eu  mal  aux 

dents. 

—  Voudriez-vous  accepter  mes  services?  me 
dit-il,  d'un  ton  très  insinuant,  je  m'appelle  Wla- 
dimir.  et  je  suis  un  chasseur  de  l'endroit.  J'ai 
appris  votre  arrivée  ici,  je  me  suis  hâté  de  venir 
au-devant  de  vous. 

—  C'est  cela.  Venez  avec  nous,  répondis-je. 

Et  il  me  raconta  aussitôt  son  histoire.  Il  avait 
été  dworoïn  (serf),  puis  libéré;  il  avait  servi 
comme  valet  de  chambre,  il  savait  lire  et  écrire, 
il  avait  même  lu  quelques  romans.  Malheureu- 
sement, comme  beaucoup  de  ses  pareils,  il  ne 
travaillait  pas  et  ne  possédait  pas  un  kopeck  ;  il 
n'eût  pas  été  plus  pauvre  s'il  avait  été  forcé  de 
compter  sur  la  manne  du  désert.  Il  s'écoutait 
parler  et  voulait  avoir  l'air  très  distingué,  ce  qui 
laissait  supposer  qu'il  tenait  à  plaire  au  beau  sexe 
et  que  ses  conquêtes  étaient  faciles,  car  les  filles 
russes  aiment  énormément  les  beaux  parleurs. 
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Tout  en  causant,  il  me  fit  entendre,  sans  en 
avoir  l'air,  qu'il  était  reçu  chez  plusieurs  pro 
priétaires  des  environs  ;  qu'il  faisait  souvent  une 
partie  de  préférence  (1),  dans  quelques  familles 
de  sa  ville  et  qu'il  connjxissait  même  plusieurs 
personnes  de  la  capitale. 

II. avait  plusieurs  sourires  à  sa  disposition  ; 
quand  il  m'écoutait  parler,  ses  lèvres  s'éclai- 
raient d'un  sourire  modeste  et  plein  de  retenue. 
Il  ne  me  contredisait  pas,  mais  avait  l'air  de 
dire  que  lui  aussi  comprenait  les  choses,  mais  à 
sa  manière.  Jermolaï  le  tutoyait,  mais  Wla- 
dimir  lui  répondait  si  poliment  aue  tout  autre 
se  fût  aperçu  de  la  leçon. 

—  Souffrez- vous  des  dents,  dis-ie  à  Wladimir 
vous  avez  la  figure  tout  enveloppée  ? 

—  C'est  un  accident  de  chasse,  me  répondit-il. 
Un   ami,  chasseur  novice,    vint   me  trouver  un 

(1)  Jea  de  cartes  très  répandu  en  Rnssie. 
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jour.  «  Cher  ami,  me  dit-il,  conduis-moi  donc 
chasser  avec  toi.  Je  désire  vivement  connaître  ce 
plaisir  ?  » 

Ne  voulant  pas  le  désobliger,  je  l'emmenai, 
après  lui  avoir  donné  un  fusil.  Quand  nous 
eûmes  marché  quelque  temps,  je  m'assis  sous 
un  arbre,  et  lui  s'amusa  à  me  coucher  en  joue, 
malgré  mes  observations.  Le  coup  partit  et 
m'emporta  une  partie  du  menton  ainsi  que  l'in- 
dex de  la  main  droite. 

Nous  étions  à  Lyove.  Jermôlaï  et  Wladimir 
allèrent  à  la  recherche  d'un  homme  du  pays 
appelé  Soutchok,  qui  avait  un  bateau  plat. 

J'allai  les  attendre  dans  le  cimetière  qui  en- 
tourait l'église.  En  m'y  promenant,  je  remarquai 
un  tronçon  de  colonne  noircie  par  le  temps,  et 
sur  l'une  de  ses  faces  je  lus  l'inscription  fran- 
çaise qui  suit  :  «  Ci  gît  Théophile  Henri,  comte  de 
Blangy;  —  sur  l'autre  face  on  avait  gravé  en 
russe;  »  Ici  repose  le  corps  du  comte  de  Blangy, 
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sujet  Français,  né  en  1737,  mort  en  1799  à  l'âge 
de  62  ans. 

Sur  la  troisième  face  :  — Paix  à  ses  restes. 

Sur  la  quatrième,  des  phrases  pompeuses  rap- 
pelaient que  le  comte  de  Blangy,  chassé  de  son 
pays  par  des  tyrans,  était  venu  se  réfugier  en 
Russie  et  s'était  consacré  à  l'éducation  de  lajeu- 
nesse. 

Je  méditais  depuis  quelque  temps  à  côté  de 
cette  tombe  quand  Jermolaï  et  Wladimir  revin- 
rent accompagnés  de  Soutchok. 

Ce  dernier  avait  au  moins  60  ans  et  me  fit 
l'effet  d'un  dvarovi  retraité;  il  marchait  pieds 
nus;  son  costume  annonçait  une  grande  misère. 

—  Ainsi  tu  as  un  bateau?  —  lui  dis-je. 

—  Oui,  me  répondit-il  d'une  voix  basse  et 
fatiguée,  —  mais  il  n'est  pas  fameux. 

—  Comment  ? 

—  Il  est  plein  de  trous  et  les  étoupes  aui  les 
fermaient  sont  tombées. 
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—  Nous  les  remettrons!  interrompit  Jermolaï. 

—  Si  tu  veux,  dit  Soutchok. 

—  Qui  es-tu? 

—  Pêcheur  seigneurial. 

—  Alors  pourquoi  ton  bateau  est-il  en  mauvais 
état? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  poissons  dans 
l'étang. 

—  Le  poisson  n'aime  pas  l'eau  des  marais,  fit 
observer  mon  chasseur  d'un  air  entendu. 

Je  lui  dis  :  «  Vachercher  du  suifetdesétoupes.» 
Il  partit. 

—  Sans  cette  précaution,  ajoutai-je  en  regar- 
dant AVladimir,  nous  ferions  un  beau  plongeon, 

—  La  miséricorde  divine  est  grande,  répondit 
Wladimir  dont  je  suspectais  le  courage,  mais 
l'étang  n'est  peut-être  pas  profond? 

—  Non,  répondu  Soutchok  qui  se  réveillait  et 
avait  l'air  effaré,  mais  il  y  a  des  herbes  touffues, 
de  la  vase  au  fond  ;  il  y  a  aussi  des  trous. 
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—  Nous  ne  pourrons  pas  ramer  en  ce  cas,  fit 
Wiadimir. 

—  On  ne  rame  pas  avec  un  bateau  plat;  on 
le  pousse,  j'irai  avec  vous,  j'ai  une  perche,  on 
peut  aussi  prendre  une  pelle. 

—  Oui,  mais  avec  une  pelle  on  ne  toucherait 
pas  au  fond  en  certains  endroits,  observa  Wia- 
dimir. 

—  C'est  vrai,  ce  ne  serait  pas  très  commode, 
répondit  Soutchok. 

En  attendant,  je.  m'assis  sur  une  tombe  et 
Wiadimir  s'assit  aussi,  mais  respectueusement,  à 
une  petite  distance  de  moi.  Soutchok  demeura 
debout,  sa  tête  penchée  en  avant  et  les  mains 
derrière  le  dos,  selon  l'habitude  des  domestiques 
russes. 

—  Depuis  combien  de  temps  es-tu  pêcheur? 

—  Depuis  sept  ans,  répondit-il,  d'un  air 
satisfait. 

—  Et  avant,  que  faisais  tu? 
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—  J'étais  cocher. 

—  Tu  as  mieux  aimé  quitter  cet  emploi? 

—  C'est  la  maîtresKC  qui  m'a  fait  changer 
d'état. 

—  Qui  est-ce? 

—  Elle  s'appelle  Eléna  Timoferïvna, 

Elle  nous  a  achetés  dernièrement,  c'est  une 
grosse  dame  qui  n'est  plus  jeune. 

—  Comment  es- tu  devenu  pécheur? 

—  Elle  vit  ordinairement  à  Tamboff,  mais  elle 
arriva  ici  un  matin  e-t  fit  réunir  tous  les  dvarovi 
dans  la  cour  ;  elle  nous  passa  en  r&vue,  quelques- 
uns  lui  baisèrent  la  main  et  comme  cela  eut 
l'air  de  lui  plaire,  tous  le  firent.  Elle  demanda 
à  chacun  son  nom  et  la  fonction  qu'il  remplissait 
dans  la  propriété  :  Quand  vint  mon  tour,  elle 
me  dit  :  —  Et  toi,  que  fais-tu  ?  —  Je  suis  cocher. 

■ — Oh  !  le  vilain  cocher  !  répliqua-t-elle  en  riant  ; 
tu  es  trop  mal  tourné  I  tu  seras  pêcheur,  et  tu 
me  fourniras  le  poisson  quand  je  serai  ici.  Entre- 
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tiens  bien  l'étang,  ajouta-t-elle  en  s'éloignant 

Comment   voulez-vous   que  je  fasse,  s'il  n'y  a 
point  de  poissons? 

—  Chez  qui  étais-tu  avant? 

—  Chez  le  propriétaire  Serguéï  Sergueïtch 
Pektereff.  Il  nous  avait  reçus  en  héritage 

Mais  il  ne  nous  garda  que  dix  ans;  c'est  chez 
lui  que  j'étais  cocher,  mais  à  la  campagne  seu- 
lement. 

—  Tu  as  été  cocher  depuis  ton  enfance? 

—  Non,  je  ne  le  suis  devenu  que  sous  Serguéï 
Sergueïtch  ;  avant  j'étais  cuisinier,  mais  pas  à  la 
ville,  à  la  campagne  toujours. 

—  Quand  es4u  devenu  cuisinier? 

—  Quand  j'étais  chez  l'oncle  de  Serguéï  Ser- 
gueïtch, Athanase  Nefeditch  qui  avait  acheté 
Lyove  et  le  lui  avaiit  laissé  en  héritage. 

—  Ah?  Athanase  Nefedich  voua  a  achetés? 

—  A  Tatiana  Vassilevna. 

—  Quel  est  ton  véritable  nom  ? 
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—  Kousma. 

—  Tu  es  resté  cuisinier  peridant  longtemps  ? 

—  Non,  j'ai  aussi  été  acteur. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Certes  oui,  notre  maîtresse  avait  monté  un 
théâtre  ;  on  me  faisait  mettre  de  beaux  habits, 
je  marchais  ou  je  me  tenais  debout  et  je  répé- 
tais ce  qu'on  m'avait  appris  à  dire. 

Un  jour  je  représentais  un  aveugle,  et  on 
m'avait  mis  des  pois  sous  les  paupières  pour 
que  je  les  tinsse  baissées. 

Après,  j'ai  été  renvoyé  à  la  cuisine  parce  que 
mon  frère  s'était  enfui;  sous  le  père  de  Tatiana 
Vassilewna,  j'ai  été  aussi  piqueur. 

—  Allons  donc?  tu  conduisais  les  chiens? 
Mais,   oui,   seulement    un  jour  je    tombai  de 

cheval,  l'animal  fut  blessé  et  je  fus  presque  tué. 
Alors,  pour  me  punir  de  ma  maladresse,  on  m* 
mit  <jhez  un  cordonnier. 
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—  En  apprentissage?  mais  tu  n'étais  plus  un 
enfant. 

—  J'avais  vingt  ans,  je  crois. 

—  Quand  as-tu  appris  la  cuisine? 

—  Cela  ne  s'apprend  pas  ;  toutes  les  femmes 
savent  la  faire,  répondit  Soutchok  en  relevant 
sa  petite  figure  jaune  et  ridée. 

—  Pauvre  Kousma,  que  tu  as  vu  de  choses 
dans  ta  vie  !  Et  que  fais-tu  maintenant  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  poissons  dans  la  rivière  ? 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  père,  André 
Poupir,  un  vieux  comme  moi,  a  été  envoyé  à  la 
fabrique  de  papier. 

—  Es-tu  marié? 

—  Non,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Tatiana  Vassi- 
lewna  ne  le  voulait  pas.  —  Quand  on  lui  deman- 
dait la  permission  de  le  faire  elle  répondait  : 
«  Le  ciel  m'en  préserve,  je  suis  bien  restée  fille, 
moi  ;  quelle  idée  ont-ils  donc  de  ne  pas  faire 
comme  moi!  » 
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—  Tu  as  des  gages,  je  pense? 

—  Non,  père,  on  me  donne  une  ration,  voilà 
tout. . .  Mais  je  ne  me  plains  pas. 

A  ce  moment  Jermolaï  revint. 

—  Le  bateau  est  prêt,  dit-il  très  brusquement, 
et  toi,  ajouta-t-il  en  parlant  au  vieillard,  prends 
une  perche. 

Durant  cet  entretien,  Vladimir  n'avait  pas 
cessé  de  regarder  Soutchok  d'un  air  de  pitié. 

—  Quel  imbécile  !  me  dit-il  en  me  rejoi- 
gnant. 

Tout  ce  qu'il  nous  dit  est  faux  ;  comment  vou- 
lez-vous qu'un  pareil  paj'san  ait  été  dvorowi? 
Quel  vantard  !  Il  n'est  pas  digne  de  la  bonté  que 
vous  lui  avez  témoignée. 

Après  avoir  laissé  les  chiens  au  cocher  qui  les 
enferma  dans  une  isba,  nous  montâmes  dans  le 
bateau.  Nous  étions  un  peu  serrés,  mais  à  la 
chasse  on  n'est  pas  si  difficile.  Soutchok  à  bar- 
rière   poussait  le   bateau,   moi  j'étais  assis  au 
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milieu  sar  une  planche  à  côté  de  Vladimir,  et  à 
la  proue  se  tenait  Jermolaï. 

A  peine  eûmes-nous  quitté  le  rivage  que  nous 
avions  déjà  de  l'eau  jusqu'aux  chevilles.  Jermo- 
laï n'avait  pas  été  heureux  dans  son  radoube- 
ment.  Mais  comme  le  temps  était  beau  et  l'étang 
très  calme  nous  n'y  fîmes  pas  attention.  Sout- 
chok  nous  avait  dit  la  vérité  ;  chaque  fois  qu'il 
retirait  sa  longue  perche,  les  chevelures  vertes 
qui  l'entouraient  prouvaient  que  le  fond  de  l'é- 
tang était  tapissé  d'herbes  de  toutes  sortes.  Les 
tiges  des  nénuphars  et  des  lis  d'eau  nous  empê- 
chaient d'avancer  tant  elles  formaient  de  larges 
réseaux  autour  de  nous,  enfin  nous  arrivâmes 
aux  îlots  et  commençâmes  la  chasse. 

Ce  fut  une  panique  générale  parmi  les  canards. 

A  notre  brusque  apparition,  ils  s'envolèrent 
tous  ensemble  avec  un  grand  bruit.  Chaque  coup 
de  fusil  faisait  une  victime.  Les  oiseaux  atteints 
s'arrêtaient  tout  à  coup  dans  leur  vol,  faisaient 
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une  culbute  dans  l'air  et  retombaient  dans  Геаи. 
Nous  perdîmes  beaucoup  degibier,carles  blessés 
plongeaient  au  fond  de  l'étang  et  nous  échap- 
paient; d'autres  allaient  mourir  au  milieu  des 
roseaux  où  l'œil  exercé  de  mon  chasseur  ne  par- 
venait pas  à  les  retrouver. 

Malgré  cela  notre  chasse  fut  belle  et  au  bout 
de  quelques  heures,  le  bateau  s'enfonçait  sous  le 
poids  du  butin.  Jermolaï  vit  avec  joie  que  Vladi- 
mir était  un  mauvais  tireur,  il  avait  même  l'air 
tout  surpris  quand  il  manquait  son  coup  ;  il  re- 
gardait son  fusil,  soufflait  dedans  et  finissait  tou- 
jours par  trouver  une  cause  pour  excuser  sa  ma- 
ladresse. 

Comme  toujours,  Jermolaï  fut  fort  habile,  et 
moi  je  m'en  tirai  assez  bien  comme  d'habitude. 
Soutchoknous  regardait  avec  l'impassibilité  d'un 
serviteur  habitué  aux  maîtres,  parfois  il  criait  en 
voyant  tomber  un  oiseau  :  «  Là  encore  un  petit 
canard  !  »  Et  tout  en  joie,  il  se  grattait  les  ото- 
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plates  de  ce  mouvement  particulier  aux  paysans 
russes. 

Cependant  il  était  temps  de  regagner  le  rivage 
et  de  mettre  un  terme  à  nos  exploits.  Mais  une 
aventure  vint  terminer   cette  partie  de   plaisir. 

Depuis  que  nous  nous  étions  aperçus  que  l'eau 
montait  de  plus  en  plus  dans  le  bateau,  Vladimir 
l'épuisait  à  l'aide  d'une  écuelle  que  Jermolaï  avait 
prise  à  une  femme  qui  bavardait.  Cela  alla  bien 
pendant  quelque  temps.  Mais  vers  le  soir,  et 
comme  s'ils  avaient  voulu  nous  brouer,  les  ca- 
nards partirent  en  si  grand  nombre  que  nous 
oubliâmes  notre  bateau.  Cela  nous  coûta  cher. 
En  voulant  attraper  un  oiseau  blessé,  Jermolaï 
se  pencha  d'un  côté  et  le  poids  de  son  corps  fit 
chavirer  l'embarcation  qui  coula  à  fond.  Et 
nous  voilà  en  deux  secondes  plongés  dans  l'eau 
jusqu'au  cou  au  milieu  de  tous  les  canards  que 
nous  avions  eu  tant  de  mal  à  recueillir. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  quand  je  pense 
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aux  drôles  de  figures  de  mes  compagno'is  d'in- 
fortune ;  moi  aussi  sans  doute  je  faisais  une  bien 
trisle  mine.  Pourtant  je  n'avais  pas  envie  de 
plaisanter  quand  cet  accident  nous  arriva  ;  chacun 
de  nous  avait  poussé  un  cri  d'effroi  en  élevant 
instinctivement  son  fusil  au-dessus  de  sa  tète  ; 
Soutchok,  habitué  à  imiter  tout  le  monde,  en 
faisait  autant  avec  sa  perche. 

Jermolaï  fut  le  premier  qui  rompit  le  silence. 

—  Malédiction  1 —  murmura-t-il  en  crachant 
dans  l'eau  —  comme  font  les  Russes  des  classes 
inférieures  en  signe  de  dépit  ;  et  se  tournant  vers 
Soatchok,  il  s'écria  :  «  C'est  toi,  vieux  diable, 
qui  es  cause  de  tout  cela  ! 

Il  ajouta  avec  colère  en  s'adressant  à  Vladimir. 

—  Et  toi,  animal,  qu'as-tu  à  répondre  mainte- 
nant? Il  fallait  épuiser  l'eau,  c'est  toi,  toi, 
toi... 

Vladimir  avait  perdu  son  éloquence  ;  il  trem- 
blait, ses  dents  claquaient;  il  avait  l'air  d'un  fou, 
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il  avaitoublié  sa  verve,  son  respect  et  sadignité... 
Je  sentais  le  bateau  sous  nos  pieds. 

Au  moment  de  notre  plongeon  l'eau  me  parut 
très  froide,  mais  je  m'y  habituai  à  la  longue. 

Quand  je  fus  un  peu  remis;  je  regardai  autour 
de  moi: les  roseaux  se  dressaient  à  quelques  pas 
de  nous  et,  derrière  cette  forêt  légère,  j'apercevais 
le  village. 

—  Qu'allons- nous  faire?  dis- je  à  Jermolaï. 

—  Nous  allons  voir,  répondit-il  ;  il  ne  faudrait 
pas  passer  la  nuit  ici.  Toi,  prends  mon  fusil, 
dit-il  durement  à  Vladimir  qui  obéit  humblement 
et  ne  souffla  mot.  — Je  vais  voir  s'il  y  a  un  gué, 
—  continua-t-il  très  résolu,  persuadé  que  dans 
tout  étang,  il  devait  y  avoir  forcément  un  gué. 
Et  prenant  la  perche  de  Soutchok  il  marcha  du 
côté  du  rivage  en  sondant  l'eau  autour  de  lui. 

—  Tu  sais  nager?  lui  criai-je. 

—  Pas  du  tout  I  me  répondit-il  derrière  les 
roseaux. 
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—  Il  va  se  noyer,  dit  froidement  Soutcliok. 

Celui-ciétait  complètement  remisde sa  frayeur; 
et  maintenant  qu'il  voyait  que  nous  n'étions  pas 
fâchés  contre  lui,  il  était  redevenu  impassible, 
et  poussait  seulement  par  moments  de  petites 
exclamations. 

Vladimir  me  dit  alors  que  mon  chasseur  s'expo- 
sait inutilement  à  son  avis. 

Bientôt  Jermolaï  ne  répondit  plus  aux  cris  que 
nous  poussions  par  intervalles;  du  moins,  nous 
ne  l'entendions  plus. 

Les  vêpres  sonnèrent  au  -v'illage  ;  tout  était 
silencieux  autour  de  nous,  et  nous  évitions  de 
nous  regarder. 

A  tous  moments,  au-dessus,  volaient  des  ca- 
nards sauvages  ;  ils  cherchaient  un  endroit  pout 
s'abattre,  mais  quand  ils  nous  voyaient,  ils  re- 
montaient aussitôt  dans  les  airs  en  poussant  des 
cris  rauques. 

Nous  nous  engourdissions  :  il  y  avait  déjà  une 
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heure  que  Jermolaï  était  parti.  Soutchok  fer- 
maient les  yeux  comme  s'il  avait  eu  sommeil... 
Enfin,  au  moment  où  je  désespérais  presque, 
Jermolaï  reparut. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  trouvé  ?lui  demandai-jel 

—  Je  viens  du  rivage,  me  répondit-il,  j'ai  un 
gué.  Venez. 

Avant  de  nous  laisser  passer,  Jermolaï  tira 
une  corde  de  sa  poche  et  attacha  par  les  pattes 
les  canards  qui  ûottaient  autour  de  nous;  alors, 
prenant  le  bout  de  la  corde  entre  ses  dents,  il 
alla  en  avant,  Vladimir  le  suivit,  puis  moi  et  en 
dernier  Soutchok.  La  distance  qui  nous  séparait 
du  bord  était  bien  d'un  quart  de  verste;  Jermo- 
laï allait  résolument,  sans  aucune  hésitation,  il 
savait  déjà  par  cœur  les  moindres  détours  de  ce 
nouveau  chemin  et  il  criait  de  temps  en  temps  : 
«  A  gauche,  plus  à  droite,  il  y  a  un  trou-là,  pre- 
nez garde.  » 

Nous  avions  quelquefois  de   l'eau  iusau'à  la 
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bouche,  et  Soutchok  qui  était  le  plus  petit  d'en- 
tre nous,  enfonçait  et  courait  le  risque  de  se 
noyer.  Il  se  débattait,  avalait  de  Геаи. 

—  Allons!  allons!  disait  Jermolaï  sévèrement, 
et  à  force  de  sauter  et  de  se  dresser  sur  la  pointe 
de  ses  pieds,  le  pauvre  vieux  gagnait  du  terrain. 
Mais  je  dois  ajouter  que  jamais  il  m  s'oublia  jus- 
qu'au point  de  s'accrocher  aux  pans  de  mon  habit. 

Nous  arrivâmes  sains  et  saufs  au  rivage, 
trempés  jusqu'aux  os,  comme  on  le  pense,  cou- 
verts de  vase,  de  boue  et  d'herbes  ;  nous  étions 
méconnaissables. 

Deux  heures  après,  assis  dans  une  grange  à 
foin,  nettoyés  tant  bien  que  mal,  nous  nous  pré- 
parions à  faire  honneur  au  souper.  Le  cocher, 
homme  très  lent  et  très  raisonneur,  régalait  de 
tabac  le  vieux  Soutchok  qui  prisait  avec  frénésie. 

Vladimir  était  mélancolique  et  penchait  la 
tète  de  côté  .  Jermolaï  nettoyait  nos  fusils.  Les 
chiens  flairaient  une  bouillie  d'avoine  qui  cuisait 
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pour  eux  et  agitaient  leurs  queues  ensigne  de  joie, 
les  chevaux  battaient  du  sabot  le  sol  de  l'écurir 
voisine  et  hennissaient  en  nous  entendant. 
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J'ai  peut-être  fatigué  le  lecteur  avec  mes  récits 
de  chasse;  qu'il  se  tranquillise,  j'ai  fixé  la  limite 
de  ces  pages,  je  lui  demande  seulement  Tautori- 
sation  d'ajouter  quelques  remarques  cynégé- 
tiques. 

La  chasse  au  fusil  est  pleine  d'attraits  par 
elle-même,  «  fur  sich  »,  comme  l'on  disait  quand 
la  philosophie  de  Hegel  était  à  la  mode.  Si  le 
ciel  ne  vous  a  pas  créé  chasseur,  vous  n'en  êtes 
pas  moins  ami  de  la  nature,  donc  vous  devez 
porter  envie  aux  disciples  de  saint  Hubert, 

Peut-être  ne  me  comprenez -vous  pas? 

Connaissez-vous    les   jouissances     que    l'on 

16 
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éprouve  lorsqu'on  part  pour  la  chasse,  avec 
l'aurore,  par  une  belle  journée  de  printemps? 

Vous  êtes  sur  votre  perron;  le  ciel  est  d'un 
gris  sombre,  çà  et  là  brillent  des  étoiles,  un  doux 
courant  passe,  onduleux  comme  une  vague 
légère,  puis  ce  sont  les  murmures  discrets  et 
confus  de  la  nuit;  les  arbres  paraissent  envelop- 
pés d'un  voile  de  ténèbres.  On  dispose  le  tapis 
pelucheux  sur  la  téléga;  près  de  vous  on  met  la 
boite  à  thé  et  le  samovar. 

Les  chevaux  de  volée  frissonnent,  piétinent 
avec  grâce,  un  couple  d'oies  blanches  à  peine 
éveillées  traversent  silencieusement  le  chemin. 
Derrière  une  haie,  le  gardien  ronûe  paisible- 
ment. Au  milieu  de  l'atmosphère  refroidie  il 
n'est  pas  un  son  qui  ne  reste  comme  gravé  et 
incrusté  longtemps. 

Vous  prenez  place  dans  la  voiture,  les  chevaux 
partent  bien  ensemble,  la  téléga  avance,  passe 
devant  l'église,  vous  descendez  la  colline,  puis 
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VOUS  prenez  à  droite,  en  suivant  la  digue, 
l'étang  se  couvre  de  vapeurs;  vous  avez  froid  et 
remontez  le  collet  de  votre  manteau.  Les  cour- 
siers traversent  à  grand  bruit  les  flaques  d'eau, 
pendant  que  le  cocher  sifflote  sur  son  siège. 

L'aurore  s'allume  peu  à  peu,  quelques  traînée» 
de  feu  sillonnent  le  ciel,  pendant  que  le  brouil- 
lard se  cache  dans  les  ravins  ;  le  chant  de  l'a- 
louette a  retenti,  un  vent  léger  a  soufflé  et  le 
disque  de  pourpre  du  soleil  s'élève  sensiblement. 
La  lumière  colore  les  versants,  les  collines,  elle 
pénètre  même  au  fond  des  vallées,  c'est  une  dé- 
bauche de  lumières,  une  orchestration  magni- 
fique des  tons  les  plus  éclatants;  le  cœur  bondit 
en  vous  comme  l'oiseau  dans  la  feuillée;  tout 
semble  dire  :  joie,  bonheur,  bien-être.  Là-bas, 
c'est  e  village,  puis  un  hameau  avec  son  église 
blanche,  ici  un  marais  vers  lequel  vous  vous 
dirigez. 

Le  soleil  monte  rapidement,  le  ciel  est  pur, 
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la  matinée  sera  belle;  un  troupeau  sort  du  vil- 
lage et  se  dirige  de  votre  côté.  Vous  gravissez 
un  monticule;  quel  spectacle  lorsque  vous  êtes 
arrivé  là-haut I  Une  rivière  coule  en  serpentant 
sur  une  longueur  de  dix  verstes  au  moins,  elle 
bleuit  à  travers  le  brouillard;  de  vertes  prairies 
s'étendent  sur  ses  bords,  dans  le  lointain,  des 
vanneaux  tournent  au-dessus  des  marais. 

On  entend  le  bruit  d'une  téléga;  c'est  un  pay- 
san qui  arrive  au  petit  trot  et  choisit  pour  son 
cheval  un  chemin  ombreux.  Vous  échangez  avec 
lui  un  fraternel  bonjour.  Vous  entendez  le  son 
métallique  et  criai-d  de  la  faux  ;  le  soleil  monte, 
une  heure,  deux  heures  se  passent;  la  chaleur 
devient  étouffante;  le  foin  sèche  sous  la  fourche 
des  faneuses,  il  fait  horriblement  chaud...  le  ciel 
se  rembrunit,  l'air  concentre  des  vapeurs  tor- 
rides. 

—  Ami,  où  peut-on  étancher  sa  soif  ?  deman- 
dez-vous à  un  paysan. 
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—  Dans  le  ravin,  là-bas  à  gauche,  il  y  a  une 
source,  vous  répond-il. 

Vous  traversez  des  taillis,  des  hautes  plantes, 
et  enfin  vous  découvrez  une  source  ;  un  buisson 
de  chêne  étale  complaisamment  ses  branches  ve- 
lues au-dessus  de  l'eau,  de  grosses  bulles  d'ar- 
gent s'élèvent  du  fond  du  liquide  et  viennent 
mourir  à  sa  surface  ;  vous  vous  étendez  près  du 
bord,  vous  n'avez  plus  soif,  la  fatigue  l'empor- 
tant, vous  restez  immobile.  L'ombre  qui  vous 
enveloppe  de  tous  côtés  est  imprégnée  d^une 
fraîcheur  odorante,  les  buissons  semblent  jau- 
nir, mais  qu'est-ce  donc?  un  vent  subit  passe 
sur  la  campagne  ,  on  entend  un  bruit  sourd, 
n'est-ce  pas  le  tonnerre?  le  ciel  a  pris  une  teinte 
de  plomb,  une  couleur  ardoisée;  oui,  c'est  bien 
un  orage  qui  se  prépare,  voici  l'éclair  qui  brille 
dans  le  lointain.  Il  est  encore  temps  de  chasser  ; 
mais  le  nuage  noir  grandit  à  vue  d'oeil,  il  vient 
au-dessus  de  vous.   L'herbe  et  les  buissons  se 
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couvrent  d'un  voile  d'obscurité.  Vite,  n'y  a-t-il 
pas  un  hangar  là-bas,  courons  nous  y  réfugier. 
Vous  arrivez  juste  à  temps.  Quel  orage  !  la 
pluie,  les  éclairs,  votre  abri  n'est  pas  des  plu? 
sûrs  et  laisse  passer  l'eau  ;  enfin  la  bourrasque 
dure  peu  de  temps,  vous  sortez  bientôt  de  votre 
asile.  Grand  Dieu  !  comme  tout  brille  joyeuse- 
ment autour  de  vous,  et  quelle  senteur  déli- 
cieuse, quel  parfum  ont  pris  les  genièvres,  les 
aubépines,  les  fraisiers,  les  champignons! 

Mais  voici  que  le  jour  baisse.  Le  crépuscule 
éclaire  la  moitié  du  ciel  et  l'incendie.  L'air  dont 
vous  êtes  entouré  est  d'une  transparence  cristal- 
line, mais  dans  le  lointain,  vous  voyez  descendre 
des  vapeurs  qui  semblent  encore  chaudes  ;  avec 
la  rosée,  tombe  sur  ces  plaines;  une  teinte  rose 
les  buissons,  les  meules  de  foin  projettent  des 
ombres  qui  s'allongent  de  plus  en  plus,  le  soleil 
a  fui,  une  étoile  s'allume  et  tremble  dans  l'Océan 
igné  du  couchant. 
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Mais  cette  mer  commence  à  pâlir,  le  cîeî 
Môuit,  les  ombres  se  confondent,  c'est  la  nuit. 
Regagnez  vite  votre  logis 

Une  autre  vois,  vous  faites  atteler  la  bégovaïa. 
drocha,  et  vous  allez  en  forêt,  chasser  la  gelinotte. 

Voici  le  bois,  les  hautes  cimes  des  trembles 
murmurent  au-dessus  de  vous,  les  bouleaux  ba- 
lancent paresseusement  leurs  branches,  le  vi- 
goureux chêne  se  dresse  à  côté  du  tilleul  géant. 
Vous  suivez  un  chemin  émaillé  de  fleurs,  de 
grosses  mouches  jaunes  tourbillonnent  dans 
l'air,  des  moucherons  s'agitent  par  essaims  ;  les 
oiseaux  srazouillent  leur  plus  beau  morceau. 

Comme  le  chant  de  la  fauvette  s'allie  bien  à  la 
senteur  du  muguet  ! 

Nous  nous  enfonçons  dans  le  bois,  le  fourré 
s'épaissit,  une  paix  et  un  bien-être  extraordi- 
naires s'emparent  de  votre  âme.  Mais  à  un  souffle 
de  vent,  les  hautes  cimes  remuent  et  font  enten- 
dre comme  un  bruit   de  cascades,  des  herbes 
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élancées  croissent  çà  et  là  sur  le  lit  des  feuilles 
mortes  de  l'année  dernière;  tout  à  coup  un  lièvre 
passe,  les  chiens  s'élancent  à  sa  poursuite  en  fai- 
sant entendre  des  aboiements  sonores. 

Que  la  forêt  est  belle  à  la  fin  de  l'automne, 
quand  les  bécasses  arrivent  ;  il  n'y  a  plus  de  so- 
leil, mais  de  l'ombre,  mais  une  odeur  enivrante 
qui  est  répandue  dans  la  campagne,  un  brouillard 
transparent  qui  se  tient  au-dessus  des  plaines. 

Les  arbres  se  dessinent  sur  un  ciel  bleu  pâle, 
et  quelques  feuilles  dorées  ajoutent  à  la  beauté 
du  coloris. 

Et  un  jour  d'automne,  par  un  temps  clair, 
lorsqu'il  a  gelé  le  matin,  et  que  les  bouleaux  ar- 
gentés sont  couverts  de  rameaux  d'or,  lorsque 
l«  soleil  est  bas  mais  brille  d'un  éclat  plus  vif 
qu'en  été,  un  petit  bois  de  trembles,  entièrement 
dépouillé  de  feuilles,  est  inondé  de  lumière,  ii 
semble  heureux  de  sa  nudité. 

De  longues  vagues  bleues  courent  sur  la  ri- 
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vière,  balancent  les  oies  et  les  canards  qui  s'y 
trouvent  et  vous  apportent  le  bruit  d'un  moulin 
situé  à  quelque  distance. 

Les  jours  brumeux  en  été  ont  aussi  des  char- 
mes, mais  les  chasseurs  ne  les  aiment  point; 
le  gibier  part  près  de  vous  et  disparaît  dans  des 
nuées  blanchâtres  que  vous  maudissez.  Mais  tout 
est  calme  et  tranquille  autour  de  vous,  aucun 
arbre,  aucune  feuille  ne  bouge,  ils  goûtent  le  repos 
avec  délices.  Une  ligne  noire  se  montre  au-dessus 
de  la  vapeur  répandue  dans  les  airs,  vous  la  pre- 
nez pour  un  rideau  de  bois.  Non,  voyez,  c'est  une 
bande  d'absinthe  qui  pousse  entre  deux  champs. 

Vous  allez  visiter  un  champ  éloigné  de  la  steppe. 
Après  plusieurs  petits  chemins  vous  arrivez  à  la 
grande  route. 

Vous  passez  devant  les  auberges  dont  les  portes 
ouvertes  vous  montrent  dans  la  cour  le  grand  puits. 

Vous  marchez  longtemps,  longtemps...  Les 
pies  voltigent  sur  les  saules  qui  bordent  la  route; 
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les  paysannes,  armées  de  longs  râteaux,  trave 
sent  les  prés;  un  piéton  en  vieux  kastane  che- 
mine péniblement;  voici  venir  nne  grande  voi- 
ture seigneuriale;  derrière,  sur  un  sac,  entouré  de 
nattes,  se  tient  un  pauvre  laquais  avec  de  la  boue 
jusqu'aux  sourcils.  Là-bas,  c'est  une  ville  avec 
ses  petites  maisonnettes  de  bois,  ses  maisons  de 
marchands  en  briques,  son  vieux  pont  jeté  sur 
le  ravin...  En  avant!  la  steppe  commence.  Au 
milieu  de  la  plaine,  des  mamelons  labourés  acci- 
dentent la  plaine  de  leurs  vagues  ;  des  ravins  ta- 
pissés d'hei'bes  verdissent  dans  les  intervalles  ; 
quelques  blancs  clochers  se  montrent  dans  le  loin- 
tain, une  petite  rivière  serpente  agréablement; 
son  cours  est  interrompu  de  temps  à  autre  par 
des  digues,  quelques  outardes  restent  craintive- 
ment dans  un  champ  éloigné;  une  vieille  habitation 
seigneuriale  reflète  ses  tourelles  dans  un  petit 
étang;  vous  avancez  toujours.  Enfin  la  voilà  la 
steppe,  la  vraie,  la  steppe  immense,  sans  limites  î 
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Et  en  hiver,  la  chasse  au  lièvre  sur  le  monti- 
cule de  neige  :  la  température  est  basse,  l'air  gla- 
cial, le  ciel  a  une  teinte  verte  qui  fait  ressortir 
les  arbres  rougeâtres.  Et  les  premiers  jours  de 
printemps,  lorsque  la  nature  renaît,  quand  le 
soleil  vient  réchauffer  la  campagne,  consoler  la 
petite  alouette,  tandis  que  les  torrents,  couverts 
d'écume,  roulent  de  ravin  en  ravin,  avec  un 
mugissement  sourd. 

Il  est  temps  de  finir.  Je  viens  de  parler  du 
printemps,  ce  souvenir  est  venu  s'offrir  à  moi  bien 
à  propos;  à  cette  époque  on  se  sépare  avec 
moins  de  peine,  les  heureux  eux-mêmes  se  sen- 
tent attirés  vers  les  climats  lointains,  où  la  nature 
sourit  à  l'imagination  et  appelle  les  voyageurs... 
A-dieu,  chers  lecteurs,  soyez  heureux,  toujours» 


FIN 
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